私には、ロシアのカザン地域にあるNaberezhnye Chelny State Pedagogical Universityで言語文化学部長を務める友人、Dr. Gulnurがいます。2025年、私は会議のためNCSPUを訪れ、現地の同僚たちから格別に温かく迎えていただきました。だから2026年8月、Gulnurが国際会議の基調講演者としてHUFLITを訪れたとき、遠くから来た友人に、ベトナムで本当に特別な体験を贈りたいと思いました。
会議のあと、私は彼女に尋ねました。「Dr. Gulnur、選択肢は二つです。Phan Thiếtの海へ行くか、それとも私の農園の近くにある熱帯原生林へ冒険に行くか？」
彼女はほとんど迷いませんでした。「私はいろいろな場所へ行き、美しい海もたくさん見てきました。でも熱帯林は一度も見たことがありません。森を選びます。」
こうして旅が始まりました。たった二日間のうちに二度も森へ入ることになるとは、誰も想像していませんでした。二つの森、まったく異なる二つの感覚。そして帰ってきたとき、大森林の記憶が旅全体のなかで最も深いものになることも。
森との約束から
2026年8月8日土曜日の午前6時、私の家族、HUFLITのTuấnさん一家、そしてGulnurはホーチミン市を出発しました。
Thiên Ưng Phủへ向かう途中、私たちはPhật Quốc Vạn Thành寺に立ち寄りました。境内は広く、見どころも多いのですが、時間が限られていたため、巨大な弥勒仏像の下にある本堂と、34体の観音像が34の異なる坐禅姿で並ぶPhổ Đà Sơnだけを訪ねました。
静かな空間に鮮やかに表現された磁器の仏像はGulnurを魅了しました。彼女は像から像へと歩き、それぞれの姿勢にどんな意味があるのか、何度も尋ねていました。
12時30分ごろ、私たちはThiên Ưng Phủに到着しました。ちょうど森の雨が通り過ぎたところでした。
湖から涼しい風が上がってきました。地面はまだ濡れていました。空気には生姜、ガランガル、đinh lăng、そして雨上がりの草木の淡い香りが漂っていました。湖の両岸に建つ休養棟が静かな水面に映っていました。荷物を置いた瞬間、そのまま外へ飛び出したくなるような景色でした。
Tuấnは待ちきれませんでした。買ったばかりのカヤックを膨らませると、ほどなく湖の真ん中を漕いでいました。けれど、その日の本当の冒険はまだこれからでした。
最初の森へ――湖を渡ってわずか10分
午後4時、Út Lenおじさんの台船が宿の前の船着き場に着きました。皆、救命胴衣と帽子、雨具を身につけて乗り込みました。
台船がゆっくり岸を離れ、Thiên Ưng Phủの半島を回り込むと、Gulnurは広い湖と遠くの森の帯を眺めて言いました。「これは、とても高価な体験ですね。」
彼女の言いたいことはすぐ分かりました。世界の多くの場所では、交通騒音も高層ビルも人混みもほとんどなく、ただ水と空と、ほぼ手つかずの森だけがある場所に座るために、大きなお金を払うことがあります。
Tuấnはうなずきました。「そうですね。ある意味では、とても高価です。」
わずか10分ほどで台船は向こう岸に着きました。目の前には厳重に保護された原生林が立ちはだかっていました。
Thiên Ưng Phủを管理するPhươngが最初に岸へ飛び降りました。植物があまりに密生していたため、皆がすり抜けられるよう、彼は手で枝を押し下げなければなりませんでした。私たちは一列になって後に続きました。
ほんの数十メートル進んだだけで、背後の湖の光はほとんど消えました。森の中は別の世界でした。
大小の木々の幹がひしめき、蔓は枝から枝へ伸びていました。足元には落ち葉が厚く積もり、柔らかく湿っていました。雨のあとで葉にはまだ水が残り、誰かが枝に触れるたび、雫が肩にぱらぱらと落ちてきました。
やがてキノコが現れ始めました。枯れ木の幹、落ち葉の間、苔に覆われた根元。霊芝に似たもの、白きくらげのように白く群生するもの、地面から出てきたばかりの卵のように丸いもの。子どもたちは、森を怖がっていたことをすぐに忘れました。
「このキノコ、食べられる？」「じゃあ、こっちは？」
Tuấnは一瞬だけ真顔になって言いました。「これを食べたら、すごくよく眠れるよ。ずっと眠れる！」
皆、大笑いしました。でもその冗談は、子どもたちに大切なルールも思い出させました。森では、正体が分からないものにむやみに触れない。まして採ったり、味見したりしてはいけない。
私たちはさらに進みました。森はますます密になりました。会話は少しずつ消えていきました。時折聞こえるのは、足元で乾いた枝が折れる音、虫の声、そして見えない場所で葉が擦れ合う音だけでした。
するとアリが出てきました。Gulnurが噛まれました。子どもたちも文句を言い始めました。誰かが振り返ると、もう湖は見えませんでした。
「戻ろうか？」
皆が賛成し、来た道を戻り始めました。ところが数分もしないうちに、嫌な感覚が広がってきました。誰も元の道を見分けられないのです。
一行は立ち止まりました。Phươngが周囲を見回します。顔つきが次第に険しくなりました。もう誰も冗談を言いませんでした。
その瞬間、当たり前のようでいて重要なことをはっきり理解しました。原生林では、人は驚くほど短時間で方向感覚を失います。
私たちはそれほど遠くまで来ていませんでした。けれど間違った方向を選び続ければ、森の中では数百メートルでも深刻な問題になり得ます。
誰かが、湖があると思われる方向へ向かって叫びました。「Mỹ ơi！」
返事はありません。森は声をあっという間に吸い込みます。私たちはもっと大きな声で、もう一度叫びました。「MỸ ƠI！」
数秒の沈黙。すると、何層もの木々の向こう、はるか遠くから声が返ってきました。「ƠI！」
ほとんど全員が同時に叫びました。「よかった！」
私たちはすぐ、その声のする方へ進みました。木々の間に明るい場所が見え始めました。やがて水面が現れました。台船もまだそこにありました。岸に着くと、皆が一斉に安堵の息を吐きました。
「森がどんなものか少し見るだけ」のつもりだった小さな計画は、突然、忘れられない授業になりました。森は、私たちが泊まっている場所から湖を渡って船でわずか10分。ところがその境界を一歩越えた瞬間、私たちはもう馴染み深い人間の世界にはいなかったのです。
Thiên Ưng Phủの空の下の夜
その晩、怖い体験をしたあとなのに、皆は不思議な高揚感に包まれて戻ってきました。ガラディナーはTuấnさんによるロシア語とベトナム語の二言語スピーチで始まりました。
テーブルには、いかにも「Thiên Ưng Phủらしい」ものが並びました。農園で採れたカシューナッツ、Út Lenおじさんのところで採れたばかりのドリアン、Ba Huânさんが湖で釣ったlăng魚、そして隣人のBìnhさんが持ってきた壺入りの米酒。
夕食のあとは音楽と出し物でした。大きな舞台も、プロの照明もありません。ただカラオケと笑い声、そして数時間前に一緒に森で道に迷った人たち。だからこそ、空気は驚くほど親密でした。
最も印象に残ったのはMinh NguyệtによるCửu Vạn Tựの舞でした。木々の間の暗闇の中で繰り出される力強く明確な旋回が、空間全体に別のリズムを与えているようでした。
出し物のあとは天文学ワークショップでした。8月は雲が多く、予定していた望遠鏡は使えませんでした。そこで私は3台の携帯プロジェクターを使い、壁を立体的な環境に変えました。月、火星、木星、土星、星雲が次々と皆の目の前に現れました。
Tuấnの子どもたち、BonとBiは予想外にも二人の「小さな天文学博士」になり、難しい質問にも次々と正解しました。夜は深まり、虫が鳴き、風が樹冠を渡っていきました。皆すぐに眠りに落ちました。
ずっとここにいたくなる朝
日曜日の朝6時ちょうど、外に出ると、Gulnurはすでに休憩東屋で待っていました。前日に私が「朝に瞑想の技法を教える」と約束したことを覚えていたのです。私たちはマットを湖畔へ運び、昇る朝日に向かって呼吸と瞑想を実践しました。
その朝はとりわけ美しかった。鳥の群れが頭上を横切り、白と黄色の蝶が草の周りをひらひら飛んでいました。湖面には小さな輪が次々に広がり、大きな魚が水中で動いていることを知らせていました。
風はとても弱く、瞑想音楽が鳥の声や水音と溶け合っていました。
実践が終わると、Gulnurはしばらく黙って座り、それから声を上げました。「まあ！ ここに永遠にいたいです。」
私は笑いました。「まだ一番きれいな季節ですらないですよ。」
3月、4月、5月になると、湖は翡翠のように澄んだ緑になります。Thiên Ưng Phủは熟したカシューフルーツで赤く染まります。風が吹くと実が「ぽとん」と地面に落ち、翌朝、子どもたちは籠を持って拾いに行くだけです。
乾季の夜空は水晶のように澄み、肉眼でも何千もの星が見えます。特に条件の良い夜には、天の川まで見ることができます。
Gulnurはうなずきました。「私も、たくさんのロシア人も、またここへ来ます。」
朝は、高床式の家でコーヒーを飲み、それからHòaさんとBìnhさんの家を訪ねてお茶と花と果物を楽しみ、再び水泳エリアへ戻りました。
Gulnurは泳げませんでした。最初は救命胴衣を着て岸の近くにいました。でも子どもたちが水の中で自由に遊ぶのを見て、自分もやってみることにしました。最初の数分は怖がっていましたが、次第に自信がつきました。最後には皆の声援を受けながら浮き具につかまり、岸から岸まで200メートル近く渡りました。
「ここの水、すごく温かい！」と彼女は嬉しそうに叫びました。
皆が笑いました。ベトナム人は湖に入るとたいてい「涼しい」と言います。ロシアからの客は「温かい」ことを喜びました。たった一言で、私たちがどれほど違う気候から来たかが分かりました。
でも、森の冒険はまだ終わっていませんでした。
二度目の森へ――Tà Thiết
11時に昼食をとり、そのあとTà Thiếtの森へ向かいました。
前日の森が、思いつきのまま、本能的で、少し無謀な体験だったとすれば、Tà Thiếtはまったく違っていました。
ここは記憶を持つ森でした。歴史を見てきた森。そして、遠くから来た人なら最後にはきっと「わあ！」と言わずにはいられない場所だと私は思います。
Tà Thiếtは国家特別史跡です。入場料はわずか20,000ドンで、電動カートとガイドが主要な見どころを案内してくれます。
その金額が1ユーロにも満たないと知ると、Gulnurは驚きました。「まあ！ ベトナムの暮らしって素晴らしい！」
私はここが「赤い住所」、つまり多くの人が歴史を学べるよう意図的に利用しやすくされた場所なのだと説明しました。最初に向かったのは記念館でした。
その厳かな空間には、Tà Thiết基地に関わった将軍たちの名が石碑に刻まれていました。Võ Nguyên Giáp将軍、Văn Tiến Dũng将軍、Lê Đức Anh将軍、Nguyễn Thị Định将軍、Hoàng Anh Thái将軍、Lê Trọng Tấn将軍、ほか多くの人々。
線香を供えたあと、私たちは電動カートに乗りました。森が背後から次第に閉じていきました。
大森林
細い道は緑の奥へ、さらに奥へと続きました。両側の木々はあまりに高く、樹冠を見るには首をいっぱいに反らさなければなりませんでした。
真昼の光が地面に届くのは、細い筋がわずかに差し込むだけ。森の大部分は濃い緑の光の中にあり、影深く、そして厳かでした。空気もはっきりと涼しくなりました。
時折、カートは小さな開けた場所を横切りましたが、数秒もするとまた植物の壁が周囲を閉ざしました。やがて古木が姿を現し始めました。
Cám。Kơ nia。Sến。Bằng lăng。
それまでただの言葉だった名前が、今は目の前で、数人が手をつないでも囲みきれないほどの巨大な幹となって立っていました。
その下に立つと、誰に言われるでもなく、皆自然に声を落としました。何百年もそこに立ち続けてきた生命の前では、人は本能的に、自分がただ通り過ぎる客にすぎないと感じるのかもしれません。
一行が最も驚いたのは、解放軍が使っていた会議棟でした。その真正面に、巨大なmóng bòの蔓植物が立っていました。
私は森で多くの蔓植物を見てきましたが、この植物は普通の「つる性植物」という概念を超えていました。根と幹、巨大な木の腕が上へ這い、横へ伸び、周囲の古木に巻きついていました。絡み合う成長が大きなアーチを形づくっていました。
その下に立つと、森そのものが建てた寺院に足を踏み入れたような気がしました。
誰かが言いました。「まるでAvatarだ！」
写真で見ても、その景色は本当に現実離れしていました。
でも、森の驚きはまだ続きました。
自然がつくった仏さま
電動カートは別の石碑堂へ私たちを運びました。入口には高さ約3メートルの蟻塚が立っていました。最初は誰も何も言いませんでした。けれど、やがて一人、また一人と同じ形に気づき始めました。
丸い頭。ふっくらした頬。前に出たお腹。微笑んでいるような顔。
その蟻塚は巨大な弥勒仏に驚くほどよく似ていました。一行は静まり返りました。
ただの自然の偶然だったのかもしれません。それでも、古い森の中、記念館へ向かう道のそばにあるその形は、不思議な感覚を生みました。
皆が石碑堂の中で線香を一本ずつ灯し、それから森の「仏さま」の前で静かに平安を願いました。そのあと私たちは先へ進みました。そしてついに、私が最も見たかった場所に到着しました。
空に触れるマンゴーの木
樹齢200年を超える古いマンゴーの木でした。地元では「世界最大のマンゴーの木」と呼ぶ人もいると聞いていました。ただ、私はその主張を自分からするつもりはありません。以前、インドやアフリカ、南北アメリカの有名なマンゴーの木を調べたことがあり、驚くほど広い樹冠をもつ木も知っていたからです。
けれどTà Thiếtのマンゴーの木は、別の意味で圧倒的です。とにかく非常に高いのです。
幹は巨大な柱のように立ち上がり、上の樹冠へ消えていきます。地上から見上げても正確な高さは分かりませんが、数十メートルに達しているように感じられます。
ガイドによると、毎年4月30日から5月1日ごろになるとマンゴーが熟し、地面いっぱいに実が落ちるそうです。野生動物が食べに来て、訪れた人も拾って食べますが、それでも十分すぎるほど残るとのことでした。
8人全員で手をつないで幹を囲みました。最後の写真を一枚撮って森を出ようとした、そのとき――鋭い叫び声が空間を切り裂きました。
皆が一斉に振り返りました。森の一角から響いた声は大きく奇妙で、動物の群れが争っているようにも聞こえました。
Tuấnが言いました。「ゴリラが喧嘩してるんじゃない？」
違いました。もう一度、声が響きました。低く、よく響き、森の中で金管楽器のホルンが鳴ったようでした。
子どもたちは笑うのをやめました。私も一瞬、背中がぞくりとしました。もし大きな動物だったら？
ガイドはまったく動じませんでした。笑って言いました。「大丈夫。あれは『地上の鳳凰』ですよ。」
地上の鳳凰？ 説明によると、それは大きく特徴的な森の鳥、サイチョウのことでした。
まだ皆が辺りを見回していると、Gulnurが突然叫びました。「あの枝の上を見て！」
全員が一斉に見上げました。いました。目の前の高い枝に、大きな鳥が止まっていました。
巨大なくちばしは、体とのバランスがおかしく見えるほど目立っていました。鳥は首をかしげ、私たちを見下ろしていましたが、飛び去る気配はまったくありませんでした。
ガイドが笑いました。「ほら。話したばかりなのに、もう出てきました。お客さんとバスケットボールをするのが大好きなんです。」
彼は飴を一つ取り、上へ投げました。サイチョウが首を伸ばしました。外れました。
「ノーバスケット！」
子どもたちはすぐゲームに加わりました。Biが投げ、Bonが投げ、Cuaが投げ、Ghẹが投げました。全部地面に落ちました。子どもたちは文句を言いました。「この鳥、怠け者すぎる！ 口の中に直接投げてあげないと食べないよ！」
私は笑いました。「見てて。」栗を一つ拾いました。
鳥へ直接投げるのではなく、栗をほぼ真上に放り、弧の頂点で巨大なくちばしの前に一瞬止まるようにしました。
サイチョウは少し首を伸ばすだけでよかった。「トン！」栗はきれいにくちばしへ入りました。鳥は頭を振って飲み込みました。「ケッ！ ケッ！」
皆が拍手しました。「Vũ先生、シュート成功！」
古木の間に笑い声が響きました。ほんの数分前には、この鳥の鳴き声が皆を恐怖で固まらせていたのに、今では森との別れを飾る主役になっていました。
電動カートは出口へ向かって走り始めました。サイチョウは別の枝へ飛び移り、そのあと短い間、私たちと並ぶように飛んでくれました。
私は振り返りました。背後でTà Thiếtの大森林がゆっくりと再び閉じていきました。
二度、森の境界を越えて
二日間で、私たちは二度森へ入りました。
一度目はThiên Ưng Phủの湖の向こう側。遠足気分の好奇心で入りました。ところがほんの数十分後、森は私たちに謙虚さを教えました。道も標識もなく、人間が慣れ親しんだ方向感覚など、ほとんど一瞬で失われてしまうのだと。
二度目はTà Thiết。今度は自然の力と歴史の記憶を同時に抱えた森へ入りました。数人でも囲みきれない古木、大森林の「寺院」を形づくる蔓、弥勒仏の形をした蟻塚、200年以上のマンゴーの木、そして最後には樹冠の奥から響いたサイチョウの激しい声。
二つの森。一つは私たちを迷わせ、一つは帰りたくなくさせました。
けれど二つの森は、同じことを思い出させてくれました。自然が最も美しいのは、人間のために整えられたときではなく、人間が客として入ることを許されたときなのだと。
また次の季節まで
帰り道、子どもたちはもう次の訪問の話をしていました。
11月と12月になると、この地域のゴム林は紅葉の季節に入ります。地域全体が黄色や赤に染まり、道によってはヨーロッパの秋のように見えます。空気も涼しくなります。雲のない澄んだ夜は、冬の星座を見るのにも絶好です。
家に戻ったあと、Gulnurからメッセージが届きました。「ベトナムにいたのは数日だけなのに、数か月分の思い出を集めたように感じます。ぜひ冬のロシアにも来てほしいです。」
私はそのメッセージを読み、最初にした質問を思い出しました。「海か、熱帯林か？」
森を選んでくれて、本当によかった。
もし海を選んでいたとしても、きっと楽しい旅にはなったでしょう。でも、森の中で一行全員が立ち止まり、自分たちが迷ったと気づく瞬間はなかったはずです。Tà Thiếtの巨大な木々も、根と蔓でできた寺院も、200年以上のマンゴーの木もなかった。まして大森林から突然「ホルン」のような声が響き、まるで別れを告げるため待っていたかのように枝の上にサイチョウが現れることもなかったでしょう。
旅には、訪れた場所によって記憶されるものがあります。また、たった一つの瞬間によって記憶される旅もあります。私にとってこの旅は、最初の森で響いた「Mỹ ơi! Mỹ ơi!」という呼び声と、二つ目の森で聞いたサイチョウの「ケッ！ ケッ！」です。
一つの声は、私たちを森の外へ導きました。もう一つの声は、また森へ戻りたいと思わせました。