我有一位朋友 Gulnur 博士，她是俄罗斯喀山地区 Naberezhnye Chelny State Pedagogical University 语言与文化学院院长。2025 年，我曾前往 NCSPU 参加学术会议，受到那里的同事极其热情的接待。因此，2026 年 8 月，当 Gulnur 作为国际会议主旨演讲嘉宾来到 HUFLIT 时，我想让这位远道而来的朋友在越南拥有一次真正特别的体验。
会议结束后，我问她：“Gulnur 博士，你有两个选择：去 Phan Thiết 海边，或者到我农场附近的原始热带森林来一场探险？”
她几乎不需要思考。“我去过很多地方，也看过很多漂亮海滩。但我从来没见过热带森林。我选森林。”
于是，一段旅程开始了。我们谁都没想到，在短短两天里竟会两次进入森林——两片森林，两种完全不同的感受——而旅程结束之后，大森林的记忆会成为整个行程最深的一部分。
从一个约定走向森林
2026 年 8 月 8 日星期六清晨六点，我的家人、HUFLIT 的 Tuấn 先生一家，以及 Gulnur 一起从胡志明市出发。
前往 Thiên Ưng Phủ 的路上，我们在 Phật Quốc Vạn Thành 寺停留。寺院占地广阔，有许多区域可以参观，但因为时间有限，我们只进入巨型弥勒佛像下方的大殿，并参观 Phổ Đà Sơn；那里有 34 尊观音像，以 34 种不同的禅坐姿态呈现。
那些整块瓷质塑成的佛像，在安静空间中显得生动鲜明，让 Gulnur 十分着迷。她从一尊走到另一尊，不断询问每个姿势的意义。
大约 12:30，我们抵达 Thiên Ưng Phủ。森林里刚下过一阵雨。
湖面送来凉风。土地仍然湿润。空气中有淡淡的姜、南姜、đinh lăng 与雨后植物气息。湖两边的静修屋倒映在平静水面。那是一种让人一放下行李就想立刻再次走到户外的景色。
Tuấn 甚至等不及。刚买的皮划艇被充好气，不久后他已经划到湖中央。但这一天真正的冒险，还在后面。
第一次进入森林：只需十分钟到湖对岸
下午四点，Út Len 叔叔的一艘驳船靠上静修屋前的码头。大家穿上救生衣，戴好帽子与雨具，然后陆续上船。
驳船缓缓离岸，绕过 Thiên Ưng Phủ 半岛时，Gulnur 看着宽广湖面和远处一道道森林，说：“这是一个非常昂贵的体验。”
我们明白她的意思。在世界很多地方，想坐在几乎听不到车声、看不见高楼、没有人群的地方——眼前只有水、天空与近乎原始的森林——往往需要付出很高的价格。
Tuấn 点点头。“是的。从某种意义上说，确实很贵。”
大约十分钟后，驳船抵达对岸。眼前就是受到严格保护的原始森林。
Thiên Ưng Phủ 的照料者 Phương 第一个跳上岸。植被太密，他必须用手压低枝条，才能让大家挤过去。我们一个接一个走入林中。
才前进几十米，身后湖面的光几乎已经看不见。森林内部是另一个世界。
大大小小的树干挤在一起。藤蔓从一根枝条伸向另一根。厚厚的落叶铺在脚下，柔软而潮湿。雨后水珠仍挂在树叶上；每当有人擦过枝条，水滴就啪嗒啪嗒落在肩上。
然后，蘑菇开始出现。它们长在枯树上、落叶层中，也长在覆着苔藓的根边。有的像灵芝，有的成团发白，像银耳，还有的圆得像刚从土里冒出的蛋。孩子们一下就忘记自己原本有点怕森林。
“这个蘑菇能吃吗？”“那个呢？”
Tuấn 故意认真了一秒，说：“这个吃了以后会睡得特别好。会一直睡下去！”
大家都笑了。但这个玩笑也提醒孩子们一个重要原则：在森林里，不认识的东西不要随便碰，更不要采下来尝。
我们继续前进。森林越来越密。谈话声渐渐消失。有时只剩脚下枯枝断裂的声音、昆虫声，以及看不见的地方传来的叶子摩擦。
接着，蚂蚁出现了。Gulnur 被咬了。孩子们也开始抱怨。有人回头看，湖已经完全看不见。
“要不要回去？”
大家同意。我们沿原路往回走。可才几分钟，一种不安开始扩散：谁也认不出刚才走过的路线。
队伍停了下来。Phương 四处查看，脸上的神情开始绷紧。没人再开玩笑。
那一刻，我非常清楚地理解了一个看似简单的事实：原始森林能够以惊人的速度让人失去方向感。
我们其实没走多远。但如果不断选择错误方向，即使森林里的几百米，也可能变成严重问题。
有人朝我们猜想湖面所在的方向大喊：“Mỹ ơi！”
没有回应。森林吞掉声音非常快。我们又喊了一次，更大声：“MỸ ƠI！”
几秒寂静。然后，隔着很远、穿过层层树木，传来一声：“ƠI！”
几乎所有人同时喊起来：“太好了！”
我们立刻朝回应传来的方向移动。树干之间开始出现一块亮处。然后水面露了出来。驳船还停在那里。走到岸边时，所有人都长长舒了一口气。
原本“只走进去一点，看看森林是什么样”的小计划，突然变成了一堂永远不会忘记的课。森林就在湖的另一边，离我们睡觉的地方坐船只有十分钟。可是跨过森林边界的那一刻，我们便不再处于熟悉的人类世界。
Thiên Ưng Phủ 天空下的一夜
那天晚上，经历了惊险之后，大家回来时反而带着一种奇特的兴奋。晚宴由 Tuấn 先生用俄语和越南语双语致辞开场。
餐桌上都是很有“Thiên Ưng Phủ”气息的东西：农场自产腰果、Út Len 叔叔园里刚摘的榴莲、Ba Huân 先生从湖中捕到的 lăng 鱼，以及邻居 Bình 先生带来的米酒。
晚饭后是音乐与表演。没有大舞台，没有专业灯光，只有卡拉 OK、笑声，以及几个小时前还一起在森林里迷路的人。但气氛格外亲密。
最令人难忘的是 Minh Nguyệt 的 Cửu Vạn Tự 舞。她在林木之间的黑暗里做出有力、果断的旋转，仿佛让整个空间有了另一种节奏。
表演之后是天文工作坊。八月云层较多，原计划的望远镜无法使用。我用三个便携投影仪把墙面变成一个立体环境，让月球、火星、木星、土星与星云依次出现在大家眼前。
Tuấn 的孩子 Bon 和 Bi 意外成了两位“小小天文专家”，不断答对很难的问题。夜色越来越深。昆虫鸣叫。风穿过树冠。大家很快进入睡眠。
一个让人想永远留下的清晨
星期日早上正好六点，我走出房门，发现 Gulnur 已在休息亭等着。她记得我前一天的承诺：那天早晨会教她一种冥想方法。我们把垫子搬到湖边，面对升起的太阳，练习呼吸与冥想。
那个清晨异常美丽。鸟群从头顶飞过。白色与黄色蝴蝶在草地周围轻舞。湖面不停出现向外扩散的小圆圈——那是大鱼在水下活动的迹象。
风非常轻。冥想音乐与鸟鸣、水声混在一起。
练习结束后，Gulnur 静静坐了一会儿，随后感叹：“天啊，我想永远住在这里。”
我笑着说：“这还不是最美的季节呢。”
三月、四月和五月，湖水清澈碧绿如玉。Thiên Ưng Phủ 因成熟的腰果梨而一片红。风一吹，果实就轻轻落地；第二天早上，孩子们只需提着篮子出去捡。
旱季的夜空晶莹清澈。肉眼就能看见成千上万颗星星。特别好的夜晚，甚至可以直接看见银河。
Gulnur 点头。“我和很多俄罗斯人会再回来的。”
早晨继续在高脚屋里喝咖啡，随后去 Hòa 女士与 Bình 先生家喝茶、看花、吃水果，最后又回到游泳区。
Gulnur 不会游泳。开始时，她穿着救生衣留在岸边。但看见孩子们自由地在水里玩，她决定试试看。最初几分钟她很害怕，之后渐渐有了信心。最后，在所有人的鼓励下，她抓着一个漂浮物，从一岸划到另一岸，接近 200 米。
“这里的水好暖啊！”她开心地喊。
大家都笑了。越南人通常下湖后会夸水“凉快”。俄罗斯来客却因为水“暖”而高兴。一句话就足以说明我们所来自的气候有多么不同。
但我们与森林的冒险还没有结束。
第二次进入森林：Tà Thiết
十一点，我们吃过午餐，随后前往 Tà Thiết 森林。
如果前一天的森林探访显得自发、凭直觉，甚至有点冒失，那么 Tà Thiết 完全不同。
这是一片有记忆的森林。一片见证过历史的森林。也是一个我相信任何远道来客最终都会说“哇”的地方。
Tà Thiết 是国家特别历史遗址。门票只要 20,000 đồng，还有电瓶车与导游带游客前往主要参观点。
Gulnur 听说折算下来连一欧元都不到，非常惊讶：“天啊！在越南生活太好了！”
我解释，这里是一处“红色地址”，有意保持低门槛，让更多人能够了解历史。我们的第一站是纪念馆。
庄严空间里，石碑上刻着与 Tà Thiết 基地有关的将领姓名：Võ Nguyên Giáp 大将、Văn Tiến Dũng 大将、Lê Đức Anh 大将、Nguyễn Thị Định 将军、Hoàng Anh Thái 将军、Lê Trọng Tấn 将军等。
上香之后，我们坐上电瓶车。森林开始在身后合拢。
大森林
窄路不断深入绿色。两侧树干高得惊人，要想看清树冠，必须把头完全仰起。
只有几束细窄的正午阳光能够落到地面。森林大部分仍浸在深绿色光线里，既阴翳又庄严。空气明显凉了许多。
电瓶车偶尔穿过一小块空地，但几秒后植被之墙又围拢回来。接着，古树开始出现。
Cám。Kơ nia。Sến。Bằng lăng。
这些过去只存在于文字里的名字，此刻变成巨大树干立在面前，即使几个人手拉手，也未必能够合抱。
站在树下，大家自然把声音压低。没有人需要提醒。也许面对已经站立了数百年的生命，人本能地感觉自己只是经过的客人。
最让大家惊叹的是解放力量当年使用的会议厅。厅前有一株巨大的 móng bò 藤。
我以前在森林里看过很多藤蔓，但这株植物似乎已经超越普通“攀援植物”的概念。它的根、主干和巨大的木质臂膀向上爬、向两边伸展，再缠绕附近的古树。彼此交织，形成庞大拱门。
站在下面，我们仿佛走进一座由森林亲手建成的寺庙。
有人说：“这简直像《阿凡达》！”
照片里的画面确实近乎不真实。
可是森林还有更多惊喜。
大自然塑成的佛像
电瓶车把我们带到另一座碑屋。入口处有一座约三米高的白蚁丘。开始谁也没有说话。随后，我们一个接一个看出了同一个形象。
圆圆的头。丰满的脸颊。突出的肚子。仿佛正在微笑的脸。
那座白蚁丘竟然非常像一尊巨大的弥勒佛。所有人都安静下来。
它或许只是一种自然巧合。然而在古老森林中，在通往纪念碑屋的路旁，这个形状带来一种非常特别的感觉。
每个人都在碑屋内点一炷香，然后在森林“佛像”前安静祈愿平安。之后我们继续前进。终于到了我最想看的地方。
触摸天空的芒果树
那是一棵超过 200 年的古芒果树。我曾听当地人说它是世界上最大的芒果树。我自己不会这样断言。我以前查过印度、非洲和美洲的著名芒果树，其中一些树冠宽得惊人。
但 Tà Thiết 的这棵芒果树以另一种方式令人震撼：它非常高。
树干像巨柱一样向上，消失在林冠里。从地面很难判断准确高度，却让人觉得可能有几十米。
导游说，每年 4 月 30 日和 5 月 1 日前后芒果成熟。果实满地都是。野生动物来吃，游客也捡起来吃，却仍多得吃不完。
我们八个人手拉手围住树干。正准备拍最后一张照片离开森林时，忽然一声凶猛叫声撕开空气。
所有人立刻转身。声音从森林一角回荡过来，又大又怪，像一群动物正在打斗。
Tuấn 说：“不会是大猩猩在打架吧！”
不是。又一声传来。低沉。浑厚。像铜管乐器在森林里响起。
孩子们不笑了。有一瞬间，我后背也发凉。会不会是什么大型动物？
导游却完全镇定。他笑了：“没事。那是‘地凤凰’。”
地凤凰？他解释，那其实是犀鸟，一种体型很大、特征鲜明的森林鸟类。
我们还在四处寻找时，Gulnur 突然喊：“看上面那根树枝！”
所有人同时抬头。它就在那里：一只大鸟高高停在前方树枝上。
它的巨大鸟喙非常醒目，与身体相比甚至显得有点夸张。它歪着头向下看我们，完全没有要飞走的意思。
导游笑道：“看吧！刚说到它就出现了。它最喜欢跟游客打篮球。”
他拿出一颗糖往上扔。犀鸟伸长脖子。没接到。
“没进！”
孩子们马上加入。Bi 扔。Bon 扔。Cua 扔。Ghẹ 扔。每一颗都掉到地上。孩子们抱怨：“这只鸟太懒了！非得扔到嘴里才肯吃！”
我笑了：“看我的。”我捡起一颗栗子。
我没有直接朝鸟扔，而是几乎垂直把栗子抛起，让它在轨迹最高点时像在大鸟喙前短暂停了一下。
犀鸟只需稍微伸长脖子。“嗒！”栗子准确落进鸟喙。它晃晃头，吞了下去。“Kek！Kek！”
大家一起鼓掌：“Vũ 老师投进了！”
笑声在古树之间回荡。几分钟前，那只鸟的叫声还让所有人吓得僵住。现在它却成了我们告别森林时的明星演员。
电瓶车开始带我们往外走。犀鸟跳到另一根树枝，随后还在旁边飞了一小段。
我回头望去。身后，Tà Thiết 大森林慢慢再次合拢。
两次越过森林边界
两天里，我们两次走进森林。
第一次，就在 Thiên Ưng Phủ 湖对岸，我们带着郊游者的好奇走进去。几十分钟后，森林便教会我们谦逊：没有道路，没有标志，所有人类熟悉的方向感都可能在瞬间消失。
第二次，在 Tà Thiết，我们走进一片同时承载自然力量与历史记忆的森林。那里有几个人都无法合抱的古树，有藤蔓在大森林中形成的“寺庙”，有形似弥勒佛的白蚁丘，有超过两个世纪的芒果树，最后还有犀鸟从林冠深处发出的凶猛叫声。
两片森林。一片让我们迷了路。一片让我们舍不得离开。
但两者都提醒我们：自然最美的时候，并不是被安排来服务人类的时候，而是允许人类作为客人进入的时候。
直到另一个季节
回家的路上，孩子们已经开始讨论下一次来访。
十一月和十二月，这一带橡胶林进入换叶季。整个地区转成金黄和红色，一些道路看起来像欧洲秋天。空气更凉。晴朗无云的夜晚也特别适合观察冬季星座。
回到家后，Gulnur 给我们发来消息：“我在越南只待了几天，却觉得收获了几个月的回忆。我非常希望你们冬天来俄罗斯。”
我读着消息，又想起最开始的问题：“海滩，还是热带森林？”
幸好她选择了森林。
如果选择海滩，我们大概也会拥有一段非常愉快的旅程。但就不会有全队站在森林里突然意识到自己迷路的那个瞬间。不会有 Tà Thiết 的巨树。不会有根与藤组成的寺庙。不会有超过两百年的芒果树。当然，也不会有大森林深处突然响起的“号角”，然后一只犀鸟像早就等在那里告别似的出现在树枝上。
有些旅程因为去过的地方而被记住，有些则因为一个瞬间。对我而言，这次旅程，是第一片森林里的“Mỹ ơi！Mỹ ơi！”——也是第二片森林里犀鸟的“Kek！Kek！”
一个呼声带我们走出森林。另一个呼声让我们想再次回来。