Tengo una amiga, la Dra. Gulnur, decana de la Facultad de Lengua y Cultura de la Universidad Pedagógica Estatal de Naberezhnye Chelny, una universidad de la región de Kazán, Rusia. En 2025 viajé a la NCSPU para una conferencia y mis colegas de allí me recibieron con una calidez extraordinaria. Por eso, cuando en agosto de 2026 Gulnur vino a HUFLIT como conferenciante principal de un congreso internacional, quise ofrecer a mi amiga llegada de lejos una experiencia realmente especial en Vietnam.
Después del congreso le pregunté: «Dra. Gulnur, tienes dos opciones: ir a la playa en Phan Thiết o vivir una aventura en el bosque tropical primario cerca de mi granja».
Casi no necesitó pensarlo. «He viajado a muchos lugares y he visto muchas playas hermosas. Pero nunca he visto un bosque tropical. Elijo el bosque».
Y así comenzó un viaje. Ninguno imaginaba que en solo dos breves días entraríamos dos veces en el bosque —dos bosques, dos sensaciones completamente distintas— y que, al regresar, el recuerdo del gran bosque sería la parte más profunda de todo el viaje.
De una promesa al bosque
A las seis de la mañana del sábado 8 de agosto de 2026, mi familia, la familia del señor Tuấn de HUFLIT y Gulnur salimos de Ciudad Ho Chi Minh.
En el camino hacia Thiên Ưng Phủ nos detuvimos en la pagoda Phật Quốc Vạn Thành. El recinto es amplio y tiene muchas zonas por visitar, pero como el tiempo era limitado, entramos únicamente en el salón principal bajo la enorme estatua de Maitreya y visitamos Phổ Đà Sơn, donde se muestran 34 estatuas de Guanyin en 34 posturas de meditación distintas.
Las estatuas de porcelana maciza, representadas con gran viveza dentro de aquel espacio silencioso, fascinaron a Gulnur. Fue de una a otra, preguntando sin cesar por el significado de cada postura.
Hacia las 12:30 llegamos a Thiên Ưng Phủ. Acababa de pasar un aguacero del bosque.
Un viento fresco subía desde el lago. La tierra seguía mojada. El aire llevaba aromas tenues de jengibre, galanga, đinh lăng y vegetación después de la lluvia. Las casas de retiro a ambos lados del lago se reflejaban en el agua tranquila. Era uno de esos paisajes que te hacen querer salir de nuevo en cuanto dejas el equipaje.
Tuấn ni siquiera pudo esperar. Infló el kayak recién comprado y, poco después, ya remaba en medio del lago. Pero la verdadera aventura del día todavía estaba por delante.
Primera entrada al bosque: solo diez minutos al otro lado del lago
A las cuatro de la tarde, una barcaza del tío Út Len atracó en el embarcadero frente al refugio. Todos se pusieron chalecos salvavidas, sombreros y ropa de lluvia antes de subir a bordo.
Mientras la barcaza se alejaba lentamente de la orilla y rodeaba la península de Thiên Ưng Phủ, Gulnur miró el amplio lago y las franjas de bosque a lo lejos y dijo: «Esta es una experiencia muy cara».
Entendimos lo que quería decir. En muchas partes del mundo, sentarse en un lugar casi sin ruido de tráfico, sin edificios altos, sin multitudes —solo agua, cielo y bosque casi intacto— puede costar mucho dinero.
Tuấn asintió. «Sí. En cierto sentido, es cara».
Apenas unos diez minutos después, la barcaza llegó a la orilla opuesta. Ante nosotros se alzaba bosque primario estrictamente protegido.
Phương, el cuidador de Thiên Ưng Phủ, saltó primero a tierra. La vegetación era tan densa que tuvo que bajar las ramas con las manos para que todos pudiéramos pasar apretados. Entramos uno tras otro.
Después de solo unas decenas de metros, la luz del lago detrás de nosotros casi había desaparecido. Dentro del bosque había otro mundo.
Troncos grandes y pequeños se amontonaban. Las lianas se extendían de rama en rama. Una gruesa capa de hojas caídas cubría el suelo, blanda y húmeda. Tras la lluvia, todavía había agua prendida del follaje; cada vez que alguien rozaba una rama, las gotas repiqueteaban sobre nuestros hombros.
Entonces empezaron a aparecer los hongos. Crecían sobre troncos muertos, entre la hojarasca y junto a raíces cubiertas de musgo. Algunos parecían lingzhi, otros formaban racimos blancos como hongo de nieve, y otros eran redondos como huevos que acabaran de emerger de la tierra. Los niños olvidaron inmediatamente que habían tenido miedo del bosque.
«¿Podemos comer este hongo? ¿Y este otro?»
Tuấn puso cara seria por un segundo y dijo: «Si comes este, dormirás muy bien. ¡Dormirás para siempre!»
Todos estallaron en carcajadas. Pero la broma también recordó a los niños una regla importante: en el bosque, si no sabes qué es algo, no lo toques sin cuidado y, desde luego, no lo recojas ni lo pruebes.
Continuamos. El bosque se volvió más denso. La conversación fue apagándose. A veces solo se oía el chasquido de una rama seca bajo los pies, el sonido de los insectos y hojas moviéndose en algún lugar fuera de nuestra vista.
Entonces aparecieron las hormigas. Picaron a Gulnur. Los niños empezaron a quejarse también. Alguien miró hacia atrás. El lago ya no se veía.
«¿Volvemos?»
Todos estuvieron de acuerdo. Deshicimos el camino. Pero solo unos minutos más tarde empezó a extenderse una sensación inquietante. Nadie reconocía la ruta por la que habíamos entrado.
El grupo se detuvo. Phương miró alrededor. Su rostro comenzó a tensarse. Nadie bromeaba ya.
En ese momento comprendí con enorme claridad algo que parece obvio: un bosque primario puede desorientar a una persona con una rapidez asombrosa.
No habíamos avanzado mucho. Pero si seguíamos escogiendo la dirección equivocada, incluso unos pocos cientos de metros dentro del bosque podían convertirse en un problema serio.
Alguien gritó hacia la dirección donde creíamos que podía estar el lago: «¡Mỹ ơi!»
No hubo respuesta. El bosque se tragaba las voces con mucha rapidez. Volvimos a llamar, más fuerte: «¡MỸ ƠI!»
Unos segundos de silencio. Después, muy lejos, detrás de capas de árboles, una voz respondió: «¡ƠI!»
Casi todo el grupo exclamó al mismo tiempo: «¡Menos mal!»
Nos movimos de inmediato hacia la voz que respondía. Entre los troncos empezó a aparecer una zona de claridad. Después vimos el agua. La barcaza seguía allí. Cuando llegamos a la orilla, todos soltamos el aire con alivio.
Nuestro pequeño plan de «entrar solo lo suficiente para ver cómo es el bosque» se había convertido de pronto en una lección inolvidable. El bosque estaba justo al otro lado del lago, a solo diez minutos en barca de donde dormíamos. Sin embargo, en el mismo instante en que cruzamos su borde, dejamos de estar en el mundo humano conocido.
Una noche bajo el cielo de Thiên Ưng Phủ
Aquella noche, después del susto, todos regresamos con una extraña euforia. La cena de gala se abrió con un discurso bilingüe ruso-vietnamita del señor Tuấn.
Sobre la mesa había cosas inconfundiblemente «Thiên Ưng Phủ»: anacardos cosechados en la granja, durian recién recogido de la finca del tío Út Len, pescado lăng capturado en el lago por el señor Ba Huân y una jarra de licor de arroz que trajo nuestro vecino, el señor Bình.
Después de la cena llegaron la música y las actuaciones. Sin gran escenario. Sin iluminación profesional. Solo karaoke, risas y personas que se habían perdido juntas en el bosque unas horas antes. Aun así, el ambiente era extraordinariamente íntimo.
La actuación más memorable fue la danza Cửu Vạn Tự de Minh Nguyệt. Sus giros fuertes y decididos en la oscuridad entre los árboles parecían dar un ritmo diferente a todo el espacio.
Después de las actuaciones llegó un taller de astronomía. Agosto estaba nublado, así que el telescopio no pudo utilizarse como habíamos previsto. Usé tres proyectores portátiles para convertir las paredes en un entorno tridimensional, haciendo aparecer ante todos, uno tras otro, la Luna, Marte, Júpiter, Saturno y nebulosas.
Bon y Bi, los hijos de Tuấn, se convirtieron inesperadamente en dos «jóvenes expertos en astronomía» y respondieron correctamente una y otra vez a preguntas difíciles. La noche se hizo más profunda. Los insectos cantaban. El viento pasaba entre las copas. Todos se durmieron rápidamente.
Una mañana que hace querer quedarse para siempre
Exactamente a las seis del domingo por la mañana, salí y encontré a Gulnur esperando ya en el pabellón de descanso. Había recordado lo que le prometí el día anterior: que aquella mañana le enseñaría una técnica de meditación. Llevamos esterillas a la orilla del lago, nos orientamos hacia el sol naciente y practicamos respiración y meditación.
Aquella mañana era excepcionalmente hermosa. Bandadas de aves cruzaban por encima. Mariposas blancas y amarillas revoloteaban alrededor del césped. En la superficie del lago, pequeños círculos seguían expandiéndose: señales de peces grandes moviéndose debajo.
El viento era muy leve. La música de meditación se mezclaba con el canto de los pájaros y el sonido del agua.
Cuando terminamos, Gulnur permaneció un momento sentada en silencio y luego exclamó: «Dios mío, quiero quedarme aquí para siempre».
Me reí. «Esta ni siquiera es la temporada más hermosa».
En marzo, abril y mayo, el lago es claro y verde como el jade. Thiên Ưng Phủ se vuelve rojo con los pseudofrutos maduros del anacardo. Cuando pasa el viento, caen al suelo con suaves golpes y, a la mañana siguiente, los niños solo tienen que salir con cestas para recogerlos.
Durante la estación seca, el cielo nocturno es cristalino. Miles de estrellas se ven a simple vista. En noches especialmente despejadas puede verse incluso la Vía Láctea.
Gulnur asintió. «Yo y muchos rusos volveremos aquí».
La mañana continuó con café en la casa sobre pilotes, después visitamos a la señora Hòa y al señor Bình para tomar té, ver flores y comer fruta, y finalmente regresamos a la zona de baño.
Gulnur no sabía nadar. Al principio permaneció cerca de la orilla con chaleco salvavidas. Pero después de ver a los niños jugar libremente en el agua, decidió probar. Durante los primeros minutos estuvo asustada, pero poco a poco ganó confianza. Al final, animada por todos, se agarró a un flotador y cruzó casi 200 metros de una orilla a otra.
«¡El agua aquí está tan caliente!», gritó feliz.
Todos nos reímos. Los vietnamitas normalmente entran en un lago y elogian lo «fresca» que está el agua. Una visitante rusa estaba encantada porque la sentía «caliente». Una sola frase bastaba para mostrar lo distintos que eran nuestros climas.
Pero nuestra aventura con el bosque aún no había terminado.
Segunda entrada al bosque: Tà Thiết
A las once almorzamos y después salimos hacia el bosque de Tà Thiết.
Si la visita al bosque del día anterior había sido espontánea, instintiva y un poco imprudente, Tà Thiết era completamente diferente.
Era un bosque con memoria. Un bosque que había sido testigo de la historia. Y un lugar donde, creo, cualquier visitante venido de lejos acabaría diciendo: «¡Guau!».
Tà Thiết es un Sitio Histórico Nacional Especial. La entrada cuesta solo 20.000 đồng, e incluye carritos eléctricos y guías que llevan a los visitantes a los principales lugares de interés.
Cuando Gulnur supo que el precio equivalía a menos de un euro, se sorprendió. «¡Dios mío! ¡La vida en Vietnam es maravillosa!»
Le expliqué que se trata de una «dirección roja», un sitio que se mantiene deliberadamente accesible para que muchas personas puedan conocer la historia. Nuestra primera parada fue la casa conmemorativa.
En aquel espacio solemne, placas de piedra llevaban los nombres de generales vinculados con la base de Tà Thiết: el general Võ Nguyên Giáp, el general Văn Tiến Dũng, el general Lê Đức Anh, la general Nguyễn Thị Định, el general Hoàng Anh Thái, el general Lê Trọng Tấn y otros.
Después de ofrecer incienso, subimos al carrito eléctrico. El bosque comenzó a cerrarse detrás de nosotros.
El gran bosque
La carretera estrecha se internaba cada vez más en el verde. A ambos lados, los troncos subían tan alto que para ver las copas había que echar completamente la cabeza hacia atrás.
Solo unos pocos rayos estrechos del sol del mediodía llegaban al suelo. La mayor parte del bosque permanecía bajo una luz verde profunda, oscura y solemne a la vez. El aire era notablemente más fresco.
De vez en cuando el carrito atravesaba un pequeño claro, pero unos segundos después los muros de vegetación se cerraban de nuevo a nuestro alrededor. Entonces empezaron a aparecer los árboles antiguos.
Cám. Kơ nia. Sến. Bằng lăng.
Nombres que antes habían sido solo palabras se alzaban ahora frente a nosotros como troncos gigantescos que quizá ni varias personas tomadas de las manos lograrían rodear.
Debajo de ellos, todos bajamos la voz de manera natural. Nadie tuvo que pedirlo. Tal vez, ante seres vivos que llevan cientos de años en pie, las personas sienten instintivamente que son simples visitantes de paso.
Lo que más asombró al grupo fue la sala de reuniones utilizada por las fuerzas de liberación. Justo delante se alzaba una enorme liana móng bò.
Había visto muchas lianas en bosques, pero esta planta parecía haber superado la idea común de una «trepadora». Sus raíces, tronco y enormes brazos de madera subían, se extendían lateralmente y rodeaban los árboles antiguos de alrededor. El crecimiento entrelazado formaba grandes arcos.
Debajo de ellos sentimos que habíamos entrado en un templo construido por el propio bosque.
Alguien dijo: «¡Parece Avatar!»
En las fotografías, la escena realmente parecía casi irreal.
Pero el bosque todavía guardaba más sorpresas.
Un Buda formado por la naturaleza
El carrito eléctrico nos llevó a otra casa de estela. En la entrada había un termitero de unos tres metros de altura. Al principio nadie dijo nada. Luego, uno tras otro, empezamos a reconocer la misma imagen.
Una cabeza redonda. Mejillas llenas. Una barriga prominente. Un rostro que parecía sonreír.
El termitero tenía un extraño parecido con un gigantesco Buda Maitreya. Todo el grupo guardó silencio.
Tal vez no fuera más que una coincidencia de la naturaleza. Sin embargo, en un bosque antiguo, junto al camino de entrada a una casa conmemorativa, aquella forma producía una sensación muy particular.
Cada persona encendió una varilla de incienso dentro de la casa de estela y después pidió en silencio por la paz ante el «Buda» del bosque. Luego continuamos. Por fin llegamos al lugar que yo tenía más ganas de ver.
El mango que toca el cielo
Era un mango antiguo de más de 200 años. Había oído a vecinos llamarlo el mango más grande del mundo. Yo no haría esa afirmación. Antes había buscado información sobre mangos famosos de India, África y América, algunos con copas de una anchura asombrosa.
Pero el mango de Tà Thiết impresiona de otra manera: es extraordinariamente alto.
Su tronco se levanta como una columna gigante y desaparece en la copa superior. Desde el suelo es difícil calcular su altura exacta, pero da la sensación de que podría alcanzar varias decenas de metros.
El guía dijo que alrededor del 30 de abril y el 1 de mayo de cada año maduran los mangos. La fruta cubre el suelo. Los animales salvajes llegan para comerla. Los visitantes la recogen y la comen, y aun así sigue sobrando.
Los ocho nos tomamos de las manos alrededor del tronco. Nos preparábamos para hacer una última fotografía y dejar el bosque cuando, de pronto, un grito feroz atravesó el espacio.
Todos nos giramos. El sonido resonó desde un rincón del bosque, tan fuerte y extraño que parecía un grupo de animales peleando.
Tuấn dijo: «¡Quizá se están peleando unos gorilas!»
No. Llegó otro grito. Grave. Resonante. Casi como un instrumento de metal sonando en el bosque.
Los niños dejaron de reír. Durante un momento también a mí me recorrió un escalofrío. ¿Y si era un animal grande?
El guía permaneció completamente tranquilo. Sonrió. «No es nada. Es un “fénix de tierra”».
¿Un fénix de tierra? Explicó que era un cálao, un ave grande y singular del bosque.
Todavía mirábamos alrededor cuando Gulnur gritó de repente: «¡Mirad arriba, en esa rama!»
Todos levantamos la vista al mismo tiempo. Allí estaba: un ave grande posada en lo alto de una rama frente a nosotros.
Su enorme pico destacaba tanto que parecía casi desproporcionado respecto al cuerpo. Inclinó la cabeza y miró hacia el grupo desde arriba, sin mostrar intención de marcharse.
El guía rio. «¡Ahí está! Apenas lo mencionamos y apareció. Le encanta jugar al baloncesto con los visitantes».
Tomó un dulce y lo lanzó hacia arriba. El cálao estiró el cuello. Falló.
«¡No hay canasta!»
Los niños se unieron inmediatamente al juego. Bi lanzó. Bon lanzó. Cua lanzó. Ghẹ lanzó. Todo cayó al suelo. Los niños protestaron: «¡Qué perezoso es este pájaro! ¡Hay que lanzarle la comida directamente a la boca para que coma!»
Me reí. «Mirad». Cogí una castaña.
En vez de lanzarla directamente hacia el ave, lancé la castaña casi en vertical, de modo que en el punto más alto de la trayectoria casi se detuvo frente al enorme pico.
El cálao solo tuvo que estirar un poco el cuello. «¡Toc!» La castaña cayó limpiamente en su pico. Sacudió la cabeza y tragó. «¡Kek! ¡Kek!»
Todos aplaudieron. «¡El profesor Vũ encestó!»
Las risas resonaron entre los troncos antiguos. Solo unos minutos antes, el grito del ave nos había paralizado de miedo. Ahora se había convertido en la estrella de nuestra despedida del bosque.
El carrito eléctrico comenzó a llevarnos de regreso. El cálao saltó a otra rama y luego voló junto a nosotros durante un corto trecho.
Me giré para mirar atrás. A nuestras espaldas, el gran bosque de Tà Thiết se cerró lentamente de nuevo.
Dos veces al otro lado de la frontera del bosque
En dos días habíamos entrado dos veces en el bosque.
La primera vez, justo al otro lado del lago frente a Thiên Ưng Phủ, entramos con la curiosidad de quien sale de excursión. Apenas unas decenas de minutos después, el bosque nos enseñó humildad: sin senderos, sin señales, y con cada sentido humano de orientación capaz de desaparecer casi al instante.
La segunda vez, en Tà Thiết, entramos en un bosque que llevaba tanto el poder de la naturaleza como la memoria de la historia. Había árboles antiguos demasiado grandes para que varias personas pudieran rodearlos, lianas formando un «templo» en el gran bosque, un termitero con forma de Buda Maitreya, un mango de más de dos siglos y, finalmente, el feroz grito de un cálao desde lo profundo de la copa de los árboles.
Dos bosques. Uno hizo que perdiéramos el camino. El otro hizo que no quisiéramos marcharnos.
Pero ambos nos recordaron que la naturaleza es más hermosa no cuando ha sido organizada para servir al ser humano, sino cuando al ser humano se le permite entrar en ella como invitado.
Hasta otra estación
En el camino de regreso, los niños ya hablaban de la próxima visita.
En noviembre y diciembre, los bosques de caucho de esta zona entran en su temporada de cambio de hojas. Toda la región se vuelve amarilla y roja, y algunas carreteras parecen el otoño europeo. El aire refresca. Las noches despejadas y sin nubes son además excelentes para observar las constelaciones de invierno.
Después de regresar a casa, Gulnur nos envió un mensaje: «Solo pasé unos días en Vietnam, pero siento como si hubiera reunido recuerdos de varios meses. Espero mucho que vengáis a Rusia en invierno».
Leí el mensaje y recordé mi pregunta original: «¿Playa o bosque tropical?»
Fue una suerte que eligiera el bosque.
Si hubiera elegido la playa, probablemente también habríamos pasado un viaje muy agradable. Pero no habría existido aquel momento en que todo el grupo quedó inmóvil en el bosque y comprendió que nos habíamos perdido. Ni los árboles gigantes de Tà Thiết. Ni el templo hecho de raíces y lianas. Ni el mango de más de doscientos años. Y desde luego, tampoco aquel inesperado «cuerno» sonando en el gran bosque, seguido por un cálao apareciendo en una rama como si hubiera estado esperando allí para despedirse.
Algunos viajes se recuerdan por los lugares visitados. Otros por un solo momento. Para mí, este viaje es la llamada «¡Mỹ ơi! ¡Mỹ ơi!» en el primer bosque y el «¡kek! ¡kek!» del cálao en el segundo.
Una llamada nos sacó del bosque. Otra hizo que quisiéramos regresar.