저에게는 러시아 카잔 지역의 Naberezhnye Chelny State Pedagogical University에서 언어문화학부장을 맡고 있는 친구 Dr. Gulnur가 있습니다. 2025년 저는 학회 참석을 위해 NCSPU를 방문했고, 그곳 동료들로부터 각별히 따뜻한 환대를 받았습니다. 그래서 2026년 8월, Gulnur가 HUFLIT의 국제학회 기조연설자로 베트남을 찾았을 때, 멀리서 온 친구에게 베트남에서 정말 특별한 경험을 선물하고 싶었습니다.
학회가 끝난 뒤 저는 물었습니다. “Dr. Gulnur, 선택지는 두 가지예요. Phan Thiết의 바다로 가거나, 제 농장 근처 열대 원시림으로 모험을 떠나는 겁니다. 어느 쪽을 고르시겠어요?”
그녀는 거의 고민하지 않았습니다. “저는 많은 곳을 여행했고 아름다운 바다도 많이 봤어요. 하지만 열대림은 한 번도 본 적이 없어요. 저는 숲을 선택할게요.”
그렇게 여정이 시작되었습니다. 단 이틀 동안 우리가 숲에 두 번이나 들어가게 될 줄은 아무도 몰랐습니다. 두 개의 숲, 완전히 다른 두 가지 감정. 그리고 돌아왔을 때 대삼림의 기억이 여행 전체에서 가장 깊은 부분으로 남게 될 줄도 몰랐습니다.
숲과의 약속에서
2026년 8월 8일 토요일 아침 6시, 제 가족과 HUFLIT의 Tuấn 씨 가족, 그리고 Gulnur는 호찌민시를 출발했습니다.
Thiên Ưng Phủ로 가는 길에 우리는 Phật Quốc Vạn Thành 사원에 들렀습니다. 경내는 넓고 볼 곳도 많았지만 시간이 부족해 거대한 미륵불상 아래의 대웅전과, 서로 다른 34가지 명상 자세의 관음상 34좌가 모셔진 Phổ Đà Sơn만 둘러보았습니다.
고요한 공간 안에 생생하게 표현된 도자기 불상들은 Gulnur를 매료시켰습니다. 그녀는 불상 하나하나를 옮겨 다니며 각각의 자세에 어떤 의미가 있는지 계속 물었습니다.
12시 30분쯤 우리는 Thiên Ưng Phủ에 도착했습니다. 막 숲비가 한 차례 지나간 뒤였습니다.
호수에서 시원한 바람이 불어왔습니다. 땅은 아직 젖어 있었습니다. 공기에는 생강, 갈랑가, đinh lăng, 그리고 비에 젖은 초목의 은은한 냄새가 섞여 있었습니다. 호수 양쪽의 휴양 숙소가 잔잔한 물에 비쳤습니다. 짐을 내려놓는 순간 바로 밖으로 나가 걷고 싶어지는 풍경이었습니다.
Tuấn은 기다릴 수조차 없었습니다. 새로 산 카약에 공기를 넣더니 잠시 뒤 벌써 호수 한가운데를 젓고 있었습니다. 하지만 그날의 진짜 모험은 아직 시작되지도 않았습니다.
첫 번째 숲 입장: 호수를 건너 단 10분
오후 4시, Út Len 아저씨의 바지선이 숙소 앞 선착장에 닿았습니다. 모두 구명조끼와 모자, 우비를 챙겨 입고 배에 올랐습니다.
바지선이 천천히 강기슭을 떠나 Thiên Ưng Phủ 반도를 돌아가자, Gulnur는 넓은 호수와 멀리 보이는 숲의 띠를 바라보며 말했습니다. “이건 정말 비싼 경험이네요.”
무슨 뜻인지 우리는 바로 알아들었습니다. 세계의 많은 곳에서는 교통소음도, 고층건물도, 인파도 거의 없고 오직 물과 하늘, 거의 훼손되지 않은 숲만 있는 곳에 앉아 있기 위해 큰돈을 지불해야 하기도 합니다.
Tuấn이 고개를 끄덕였습니다. “맞아요. 어떤 의미에서는 아주 비싼 경험이죠.”
약 10분 뒤 바지선은 맞은편 강기슭에 닿았습니다. 우리 앞에는 엄격히 보호되는 원시림이 서 있었습니다.
Thiên Ưng Phủ를 관리하는 Phương이 먼저 육지로 뛰어내렸습니다. 식생이 너무 빽빽해 사람들이 몸을 비집고 지나갈 수 있도록 손으로 가지를 눌러야 했습니다. 우리는 한 사람씩 그의 뒤를 따라 숲 안으로 들어갔습니다.
몇십 미터밖에 가지 않았는데도 뒤에 있던 호수의 빛은 거의 사라졌습니다. 숲 안은 완전히 다른 세계였습니다.
굵고 가는 나무줄기들이 서로 빽빽하게 붙어 있었고, 덩굴은 가지에서 가지로 뻗었습니다. 발밑에는 낙엽이 두껍고 부드럽게, 축축하게 쌓여 있었습니다. 비가 그친 뒤라 잎에는 여전히 물방울이 매달려 있었고, 누군가 가지를 스칠 때마다 빗방울이 어깨 위로 후두둑 떨어졌습니다.
그러자 버섯이 나타나기 시작했습니다. 죽은 나무줄기 위에도, 낙엽 사이에도, 이끼 낀 뿌리 곁에도 자라고 있었습니다. 어떤 것은 영지버섯처럼 보였고, 어떤 것은 흰목이버섯처럼 새하얗게 무리를 이루었으며, 또 어떤 것은 땅에서 막 솟아난 달걀처럼 둥글었습니다. 아이들은 숲을 무서워했던 것을 금세 잊었습니다.
“이 버섯 먹어도 돼요?” “그럼 이건요?”
Tuấn은 잠깐 진지한 표정을 짓더니 말했습니다. “이거 먹으면 아주 잘 잘 수 있어. 영원히 잘 수도 있고!”
모두가 폭소했습니다. 하지만 농담 덕분에 아이들은 중요한 규칙도 떠올렸습니다. 숲에서는 정체를 모르는 것은 함부로 만지지 말고, 더구나 따거나 맛보면 안 된다는 것입니다.
우리는 계속 나아갔습니다. 숲은 점점 더 빽빽해졌고 대화는 차츰 줄어들었습니다. 때로는 발밑에서 마른 가지가 부러지는 소리, 벌레 소리, 보이지 않는 어딘가에서 잎이 스치는 소리만 들렸습니다.
그때 개미들이 나타났습니다. Gulnur가 물렸고 아이들도 불평하기 시작했습니다. 누군가 뒤를 돌아보았습니다. 호수는 더 이상 보이지 않았습니다.
“돌아갈까?”
모두 동의했습니다. 우리는 왔던 길을 되짚기 시작했습니다. 하지만 불과 몇 분 뒤 불안한 느낌이 퍼졌습니다. 아무도 원래 길을 알아보지 못했습니다.
일행이 멈췄습니다. Phương이 주변을 둘러봤습니다. 얼굴에 긴장이 드러나기 시작했습니다. 이제 아무도 농담하지 않았습니다.
그 순간 저는 당연해 보이지만 중요한 사실을 아주 선명하게 깨달았습니다. 원시림에서는 사람이 놀라울 만큼 빨리 방향감각을 잃을 수 있다는 사실입니다.
우리는 멀리 들어오지도 않았습니다. 하지만 계속 잘못된 방향을 선택하면 숲에서는 몇백 미터만으로도 심각한 문제가 될 수 있습니다.
누군가 호수가 있을 것이라 생각되는 방향을 향해 외쳤습니다. “Mỹ ơi!”
대답이 없었습니다. 숲은 사람의 목소리를 아주 빨리 삼켜 버렸습니다. 우리는 더 크게 다시 외쳤습니다. “MỸ ƠI!”
몇 초 동안 침묵이 이어졌습니다. 그러다 여러 겹의 나무 저편, 아주 먼 곳에서 목소리가 돌아왔습니다. “ƠI!”
거의 모든 사람이 동시에 외쳤습니다. “살았다!”
우리는 곧장 그 목소리가 들린 방향으로 움직였습니다. 나무 사이로 밝은 공간이 조금씩 보이기 시작했습니다. 곧 물이 나타났습니다. 바지선도 여전히 그 자리에 있었습니다. 강기슭에 도착하자 모두가 안도의 숨을 길게 내쉬었습니다.
“숲이 어떤지 조금만 보고 오자”던 작은 계획이 순식간에 잊을 수 없는 수업으로 변했습니다. 숲은 우리가 자는 곳 바로 맞은편, 배로 10분밖에 떨어져 있지 않았습니다. 하지만 숲의 경계를 넘는 순간 우리는 더 이상 익숙한 인간의 세계 안에 있지 않았습니다.
Thiên Ưng Phủ의 하늘 아래 보낸 밤
그날 저녁, 아찔했던 일을 겪고 돌아왔는데도 모두 이상할 만큼 들뜬 기분이었습니다. 갈라 디너는 Tuấn 씨의 러시아어–베트남어 이중언어 인사말로 시작되었습니다.
테이블 위에는 그야말로 “Thiên Ưng Phủ다운” 음식이 놓였습니다. 농장에서 수확한 캐슈넛, Út Len 아저씨 댁에서 갓 딴 두리안, Ba Huân 씨가 호수에서 잡은 lăng 생선, 이웃 Bình 씨가 가져온 쌀술 한 병.
저녁 식사 뒤에는 음악과 공연이 이어졌습니다. 큰 무대도, 전문 조명도 없었습니다. 카라오케와 웃음, 그리고 불과 몇 시간 전 함께 숲에서 길을 잃었던 사람들뿐이었습니다. 그래서인지 분위기는 유난히 친밀했습니다.
가장 기억에 남은 공연은 Minh Nguyệt의 Cửu Vạn Tự 춤이었습니다. 나무 사이 어둠 속에서 펼쳐진 힘 있고 결연한 회전 동작들이 공간 전체에 다른 리듬을 부여하는 듯했습니다.
공연 뒤에는 천문 워크숍이 열렸습니다. 8월에는 구름이 많아 예정했던 망원경을 사용할 수 없었습니다. 그래서 저는 이동식 프로젝터 세 대를 이용해 벽을 입체적인 공간처럼 바꾸고, 달과 화성, 목성, 토성, 성운을 차례로 모두의 눈앞에 펼쳐 보였습니다.
Tuấn의 아이들 Bon과 Bi는 뜻밖에도 두 명의 “어린 천문 전문가”가 되어 어려운 질문에도 연달아 정답을 맞혔습니다. 밤은 깊어졌고 벌레가 울었으며 바람은 수관 사이를 지나갔습니다. 모두 금세 잠들었습니다.
영원히 머물고 싶어지는 아침
일요일 아침 정확히 6시에 밖으로 나가 보니 Gulnur가 이미 휴게 정자에서 기다리고 있었습니다. 전날 제가 아침에 명상법을 가르쳐 주겠다고 약속한 것을 기억하고 있었습니다. 우리는 매트를 호숫가로 옮기고 떠오르는 해를 바라보며 호흡과 명상을 연습했습니다.
그날 아침은 유난히 아름다웠습니다. 새떼가 머리 위로 지나가고 흰색과 노란색 나비들이 풀밭 주변을 날아다녔습니다. 호수 표면에서는 작은 원들이 계속 퍼져 나갔는데, 아래에서 큰 물고기들이 움직이고 있다는 흔적이었습니다.
바람은 아주 약했습니다. 명상 음악이 새소리, 물소리와 자연스럽게 어우러졌습니다.
연습이 끝나자 Gulnur는 잠시 조용히 앉아 있다가 외쳤습니다. “세상에, 저 여기서 영원히 살고 싶어요.”
저는 웃었습니다. “아직 가장 아름다운 계절도 아니에요.”
3월, 4월, 5월에는 호수가 비취처럼 맑고 푸르게 변합니다. Thiên Ưng Phủ는 익은 캐슈 열매로 붉게 물듭니다. 바람이 지나가면 열매가 땅에 툭툭 떨어지고, 다음 날 아침 아이들은 바구니만 들고 나가 주우면 됩니다.
건기에는 밤하늘이 수정처럼 맑습니다. 육안으로도 수천 개의 별을 볼 수 있습니다. 유난히 맑은 밤에는 은하수까지 보입니다.
Gulnur가 고개를 끄덕였습니다. “저도, 그리고 많은 러시아인들도 여기 다시 올 거예요.”
아침은 고상가옥에서 커피를 마신 뒤 Hòa 씨와 Bình 씨 댁에 들러 차와 꽃, 과일을 즐기는 것으로 이어졌고, 이후 다시 수영 장소로 돌아왔습니다.
Gulnur는 수영을 못했습니다. 처음에는 구명조끼를 입고 강기슭 가까이에만 있었습니다. 하지만 아이들이 물에서 자유롭게 노는 모습을 본 뒤 자신도 시도해 보기로 했습니다. 처음 몇 분 동안은 겁을 냈지만 점점 자신감을 얻었습니다. 결국 모두의 응원을 받으며 부유물에 몸을 의지한 채 한쪽 강기슭에서 반대편까지 거의 200미터를 건넜습니다.
“여기 물은 정말 따뜻해요!” 그녀가 기쁘게 외쳤습니다.
모두 웃었습니다. 베트남 사람들은 호수에 들어가면 보통 물이 “시원하다”고 좋아합니다. 러시아에서 온 손님은 물이 “따뜻하다”며 즐거워했습니다. 단 한마디만으로 우리가 얼마나 다른 기후에서 왔는지 알 수 있었습니다.
하지만 숲과의 모험은 아직 끝나지 않았습니다.
두 번째 숲 입장: Tà Thiết
11시에 점심을 먹고 우리는 Tà Thiết의 숲으로 출발했습니다.
전날 숲 방문이 즉흥적이고 본능적이며 조금은 무모한 체험이었다면, Tà Thiết은 완전히 달랐습니다.
이곳은 기억을 품은 숲이었습니다. 역사를 목격한 숲. 그리고 먼 곳에서 온 방문객이라면 결국 누구나 “와!”라고 말하게 될 곳이라고 저는 생각합니다.
Tà Thiết은 특별 국가사적지입니다. 입장료는 단 20,000동이며 전동카트와 가이드가 주요 지점을 안내해 줍니다.
이 가격이 1유로도 되지 않는다는 사실을 들은 Gulnur는 깜짝 놀랐습니다. “세상에! 베트남에서의 삶은 정말 멋지네요!”
저는 이곳이 많은 사람들이 역사를 배울 수 있도록 의도적으로 접근성을 높여 둔 “붉은 주소”, 즉 혁명 역사교육의 장소라고 설명했습니다. 우리의 첫 번째 목적지는 기념관이었습니다.
엄숙한 공간의 석판에는 Tà Thiết 기지와 관련된 장군들의 이름이 새겨져 있었습니다. Võ Nguyên Giáp 장군, Văn Tiến Dũng 장군, Lê Đức Anh 장군, Nguyễn Thị Định 장군, Hoàng Anh Thái 장군, Lê Trọng Tấn 장군, 그리고 그 밖의 여러 인물들.
향을 올린 뒤 우리는 전동카트에 탔습니다. 숲이 뒤에서부터 다시 우리를 감싸기 시작했습니다.
대삼림
좁은 길은 초록빛 속으로 점점 더 깊이 이어졌습니다. 양쪽의 나무들은 너무 높아 수관을 보려면 목을 끝까지 젖혀야 했습니다.
한낮의 햇빛은 아주 가느다란 몇 줄기만 땅에 닿을 수 있었습니다. 숲 대부분은 짙은 초록빛 속에 머물렀고 그늘지고 엄숙했습니다. 공기도 눈에 띄게 시원해졌습니다.
전동카트는 때때로 작은 공터를 가로질렀지만 몇 초 뒤면 식생의 벽이 다시 우리를 둘러쌌습니다. 그리고 마침내 오래된 거목들이 나타나기 시작했습니다.
Cám. Kơ nia. Sến. Bằng lăng.
전에는 단지 단어로만 알던 이름들이 이제는 여러 사람이 손을 맞잡아도 둘레를 다 감싸기 어려울 만큼 거대한 나무줄기가 되어 우리 앞에 서 있었습니다.
그 아래에 서자 모두 자연스럽게 목소리를 낮췄습니다. 누가 시킨 것도 아니었습니다. 아마 수백 년 동안 그 자리를 지킨 생명 앞에서는 인간이 본능적으로 자신이 잠시 스쳐 가는 손님에 불과하다는 사실을 느끼는 것인지도 모릅니다.
일행이 가장 놀란 곳은 해방군이 사용했던 회의장이었습니다. 바로 앞에는 거대한 móng bò 덩굴식물이 서 있었습니다.
저는 숲에서 많은 덩굴을 봐 왔지만 이 식물은 보통의 “덩굴식물”이라는 개념을 넘어선 듯했습니다. 뿌리와 줄기, 거대한 목질 팔들이 위로 기어오르고 옆으로 뻗으며 주변의 오래된 나무를 휘감았습니다. 서로 얽힌 형태는 거대한 아치를 이루었습니다.
그 아래에 서 있으니 숲 자체가 지어 올린 사원 안으로 들어온 듯했습니다.
누군가 말했습니다. “Avatar 같아!”
사진으로 봐도 풍경은 거의 비현실적으로 보였습니다.
하지만 숲은 아직 더 많은 놀라움을 품고 있었습니다.
자연이 빚어낸 부처
전동카트는 우리를 또 다른 비석당으로 데려갔습니다. 입구에는 높이 약 3미터의 흰개미집이 서 있었습니다. 처음에는 아무도 아무 말도 하지 않았습니다. 그런데 하나둘 모두가 같은 형상을 알아보기 시작했습니다.
둥근 머리. 통통한 볼. 볼록 나온 배. 웃는 듯한 얼굴.
흰개미집은 거대한 미륵불과 놀라울 만큼 닮아 있었습니다. 일행 모두가 조용해졌습니다.
어쩌면 자연이 우연히 만든 모습일 뿐이었을 것입니다. 하지만 오래된 숲 한가운데, 기념관으로 들어가는 길옆에 서 있는 그 형상은 묘한 감정을 불러일으켰습니다.
모두가 비석당 안에서 향 하나씩을 피운 뒤 숲의 “부처” 앞에서 조용히 평안을 빌었습니다. 그리고 다시 길을 나섰습니다. 마침내 제가 가장 보고 싶었던 곳에 도착했습니다.
하늘에 닿는 망고나무
수령 200년이 넘는 고대 망고나무였습니다. 현지에서는 이 나무를 세계에서 가장 큰 망고나무라고 부르는 사람이 있다고 들었습니다. 하지만 저는 직접 그렇게 단정하고 싶지는 않습니다. 인도, 아프리카, 아메리카 대륙의 유명한 망고나무들을 찾아본 적이 있고, 그중에는 수관이 놀라울 만큼 넓은 나무도 있었기 때문입니다.
하지만 Tà Thiết의 망고나무는 다른 점에서 압도적입니다. 유난히 높습니다.
줄기는 거대한 기둥처럼 솟아 올라 위쪽 수관 속으로 사라집니다. 땅에서 올려다보면 정확한 높이를 판단하기 어렵지만 수십 미터에 이를 것처럼 느껴집니다.
가이드에 따르면 매년 4월 30일과 5월 1일 무렵 망고가 익는다고 합니다. 열매가 땅을 뒤덮고 야생동물들이 먹으러 옵니다. 방문객이 주워 먹어도 남아돌 만큼 풍성하다고 했습니다.
우리 여덟 명 모두가 손을 맞잡고 나무줄기를 둘러쌌습니다. 마지막 사진을 한 장 찍고 숲을 떠나려던 바로 그때—날카로운 울음소리가 공간을 찢듯 울려 퍼졌습니다.
모두가 홱 돌아봤습니다. 울음은 숲 한쪽에서 메아리쳤고 너무 크고 낯설어 동물 무리가 싸우는 소리처럼 들렸습니다.
Tuấn이 말했습니다. “고릴라들이 싸우는 거 아닐까?”
아니었습니다. 또 한 번 울음소리가 들렸습니다. 낮고 깊으며 공명을 품은 소리. 숲속에서 금관악기 호른이 울리는 것 같았습니다.
아이들은 웃음을 멈췄습니다. 저도 순간 등줄기에 소름이 돋았습니다. 혹시 큰 동물이라면?
가이드는 전혀 동요하지 않았습니다. 웃으며 말했습니다. “괜찮아요. 저건 ‘땅의 봉황’입니다.”
땅의 봉황? 그는 그것이 크고 독특한 숲새인 코뿔새라고 설명했습니다.
우리가 아직 주위를 두리번거리고 있을 때 Gulnur가 갑자기 외쳤습니다. “저 가지 위를 봐요!”
모두 동시에 고개를 들었습니다. 거기 있었습니다. 큰 새 한 마리가 우리 앞 높은 가지에 앉아 있었습니다.
거대한 부리는 몸에 비해 지나치게 커 보일 정도로 두드러졌습니다. 새는 고개를 갸웃거리며 우리를 내려다봤고 떠날 생각이 전혀 없어 보였습니다.
가이드가 웃었습니다. “보세요. 막 얘기했는데 바로 나타났네요. 손님들과 농구하는 걸 아주 좋아해요.”
그는 사탕 하나를 집어 위로 던졌습니다. 코뿔새가 목을 쭉 뻗었습니다. 빗나갔습니다.
“노 골!”
아이들은 곧바로 게임에 뛰어들었습니다. Bi가 던지고, Bon이 던지고, Cua가 던지고, Ghẹ가 던졌습니다. 모두 땅에 떨어졌습니다. 아이들이 투덜거렸습니다. “이 새 너무 게을러! 입 안으로 직접 던져 줘야 먹잖아!”
저는 웃었습니다. “잘 봐.” 밤 하나를 집어 들었습니다.
새를 향해 곧장 던지는 대신 밤을 거의 수직으로 던져, 포물선의 꼭대기에서 거대한 부리 앞에 잠시 멈추는 듯하도록 했습니다.
코뿔새는 목을 살짝 뻗기만 하면 됐습니다. “톡!” 밤이 정확히 부리 안으로 들어갔습니다. 새는 머리를 흔들더니 삼켰습니다. “켁! 켁!”
모두가 박수를 쳤습니다. “Vũ 선생님 슛 성공!”
오래된 나무 사이로 웃음소리가 울려 퍼졌습니다. 불과 몇 분 전까지만 해도 새의 울음에 모두 겁에 질려 얼어붙었는데, 이제는 숲과의 작별을 장식하는 주인공이 되어 있었습니다.
전동카트가 우리를 다시 밖으로 데려가기 시작했습니다. 코뿔새는 다른 가지로 옮겨 앉더니 짧은 동안 우리 곁을 따라 날았습니다.
저는 뒤를 돌아봤습니다. 우리 뒤에서 Tà Thiết의 대삼림이 천천히 다시 닫히고 있었습니다.
두 번, 숲의 경계를 넘다
이틀 동안 우리는 숲에 두 번 들어갔습니다.
첫 번째는 Thiên Ưng Phủ 호수 건너편이었습니다. 소풍 나온 사람들의 호기심으로 들어갔습니다. 하지만 불과 몇십 분 뒤 숲은 우리에게 겸손을 가르쳤습니다. 길도 표지판도 없고, 인간에게 익숙한 방향감각은 거의 순식간에 사라질 수 있다는 것을.
두 번째는 Tà Thiết이었습니다. 이번에는 자연의 힘과 역사의 기억을 함께 품은 숲으로 들어갔습니다. 여러 사람이 둘러싸도 감쌀 수 없는 고목, 대삼림 안에 “사원”을 이루는 덩굴, 미륵불을 닮은 흰개미집, 200년 넘은 망고나무, 그리고 마지막에는 수관 깊은 곳에서 터져 나온 코뿔새의 거친 울음소리가 있었습니다.
두 개의 숲. 하나는 우리를 길 잃게 했고, 하나는 떠나기 싫게 했습니다.
하지만 두 숲 모두 같은 사실을 일깨워 주었습니다. 자연이 가장 아름다운 순간은 인간을 위해 정리되어 있을 때가 아니라, 인간이 손님으로 들어가는 것을 허락받았을 때라는 사실입니다.
다음 계절까지
집으로 돌아가는 길에 아이들은 벌써 다음 방문을 이야기하고 있었습니다.
11월과 12월이 되면 이 지역의 고무나무 숲은 잎이 물드는 계절에 들어갑니다. 지역 전체가 노랑과 빨강으로 변하고 어떤 길은 유럽의 가을처럼 보입니다. 공기도 더 서늘해집니다. 구름 없는 맑은 밤은 겨울 별자리를 관찰하기에도 아주 좋습니다.
집에 돌아온 뒤 Gulnur가 메시지를 보냈습니다. “베트남에 며칠밖에 있지 않았는데 몇 달치 추억을 모은 것 같아요. 꼭 겨울에 러시아에도 와 주세요.”
메시지를 읽으며 처음 했던 질문이 떠올랐습니다. “바다냐, 열대림이냐?”
그녀가 숲을 선택해서 정말 다행이었습니다.
만약 바다를 선택했더라도 아마 충분히 즐거운 여행이었을 것입니다. 하지만 일행 모두가 숲 한가운데서 멈춰 서서 길을 잃었다는 사실을 깨닫는 순간은 없었을 것입니다. Tà Thiết의 거대한 나무도, 뿌리와 덩굴로 이루어진 사원도, 200년 넘은 망고나무도 없었을 것입니다. 그리고 무엇보다 대삼림에서 갑자기 “호른” 같은 소리가 울리고, 마치 작별인사를 하려고 기다렸다는 듯 코뿔새가 가지 위에 나타나는 일도 없었을 것입니다.
어떤 여행은 우리가 방문한 장소 때문에 기억됩니다. 어떤 여행은 단 한 번의 순간 때문에 기억됩니다. 저에게 이 여행은 첫 번째 숲에서 외쳤던 “Mỹ ơi! Mỹ ơi!”라는 소리와, 두 번째 숲에서 들은 코뿔새의 “켁! 켁!”입니다.
한 번의 외침은 우리를 숲 밖으로 이끌었습니다. 또 한 번의 울음은 다시 숲으로 돌아가고 싶게 만들었습니다.