J’ai une amie, la Dre Gulnur, doyenne de la Faculté de langue et de culture de l’Université pédagogique d’État de Naberezhnye Chelny, dans la région de Kazan en Russie. En 2025, je m’étais rendu à la NCSPU pour une conférence et j’avais été accueilli avec une chaleur extraordinaire par mes collègues. Aussi, lorsqu’en août 2026 Gulnur vint à HUFLIT comme conférencière invitée à une conférence internationale, je voulus offrir à cette amie venue de loin une expérience vraiment particulière du Vietnam.
Après la conférence, je lui demandai : « Docteure Gulnur, vous avez deux possibilités : aller à la plage à Phan Thiết ou partir à l’aventure dans la forêt tropicale primaire près de ma ferme ? »
Elle n’eut presque pas besoin de réfléchir. « J’ai voyagé dans beaucoup d’endroits et vu de nombreuses belles plages. Mais je n’ai jamais vu de forêt tropicale. Je choisis la forêt. »
Ainsi commença un voyage. Aucun de nous n’imaginait qu’en seulement deux courtes journées nous entrerions deux fois dans la forêt — deux forêts, deux sensations entièrement différentes — et qu’au retour, le souvenir de la grande forêt deviendrait la partie la plus profonde de tout le séjour.
D’une promesse à la forêt
À six heures du matin, le samedi 8 août 2026, ma famille, celle de M. Tuấn de HUFLIT et Gulnur quittèrent Hô Chi Minh-Ville.
Sur la route de Thiên Ưng Phủ, nous nous arrêtâmes à la pagode Phật Quốc Vạn Thành. Le domaine est vaste et comprend de nombreux espaces à visiter, mais comme nous disposions de peu de temps, nous n’entrâmes que dans le sanctuaire principal sous l’immense statue de Maitreya et visitâmes Phổ Đà Sơn, où 34 statues de Guanyin sont représentées dans 34 postures différentes de méditation.
Les statues en porcelaine pleine, rendues avec une grande vivacité dans cet espace silencieux, fascinèrent Gulnur. Elle passa de l’une à l’autre, demandant sans cesse la signification de chaque posture.
Vers 12 h 30, nous arrivâmes à Thiên Ưng Phủ. Une averse forestière venait de passer.
Un vent frais montait du lac. La terre était encore mouillée. L’air portait de légères senteurs de gingembre, de galanga, de đinh lăng et de végétation après la pluie. Les maisons de retraite situées de part et d’autre du lac se reflétaient dans l’eau tranquille. C’était le genre de paysage qui donne envie de ressortir dès que l’on a posé ses bagages.
Tuấn ne put même pas attendre. Le kayak tout juste acheté fut gonflé et, peu après, il pagayait déjà au milieu du lac. Mais la véritable aventure de la journée restait à venir.
Première entrée dans la forêt : dix minutes seulement de l’autre côté du lac
À quatre heures de l’après-midi, une barge appartenant à l’oncle Út Len accosta devant le domaine. Tout le monde enfila gilet de sauvetage, chapeau et vêtement de pluie, puis monta à bord.
Lorsque la barge quitta lentement la rive et contourna la péninsule de Thiên Ưng Phủ, Gulnur regarda le vaste lac et les bandes de forêt au loin puis dit : « C’est une expérience très coûteuse. »
Nous comprîmes ce qu’elle voulait dire. Dans de nombreuses régions du monde, pouvoir s’asseoir dans un endroit presque sans bruit de circulation, sans immeubles, sans foule — seulement l’eau, le ciel et une forêt presque intacte — peut coûter très cher.
Tuấn acquiesça. « Oui. D’une certaine manière, c’est cher. »
Dix minutes à peine plus tard, la barge atteignit la rive opposée. Devant nous se dressait une forêt primaire strictement protégée.
Phương, le gardien de Thiên Ưng Phủ, sauta le premier à terre. La végétation était si dense qu’il dut écarter les branches à la main pour permettre à chacun de se faufiler. Nous entrâmes l’un derrière l’autre.
Après quelques dizaines de mètres seulement, la lumière du lac derrière nous avait presque disparu. À l’intérieur de la forêt commençait un autre monde.
Des troncs de toutes tailles se pressaient les uns contre les autres. Des lianes allaient de branche en branche. Les feuilles mortes formaient sous nos pieds une couche épaisse, souple et humide. Après la pluie, l’eau restait suspendue au feuillage ; chaque fois que quelqu’un frôlait une branche, des gouttes crépitaient sur nos épaules.
Puis les champignons commencèrent à apparaître. Ils poussaient sur les troncs morts, dans la litière de feuilles et près des racines couvertes de mousse. Certains ressemblaient au lingzhi, d’autres formaient des amas blancs comme des trémelles, d’autres encore étaient ronds comme des œufs sortant à peine de terre. Les enfants oublièrent immédiatement qu’ils avaient eu peur de la forêt.
« On peut manger ce champignon ? Et celui-là ? »
Tuấn prit un air très sérieux pendant une seconde et dit : « Si tu manges celui-ci, tu dormiras très bien. Tu dormiras pour toujours ! »
Tout le monde éclata de rire. Mais la plaisanterie rappela aussi aux enfants une règle essentielle : dans la forêt, lorsqu’on ne sait pas ce qu’est une chose, on ne la touche pas à la légère, et surtout on ne la cueille ni ne la goûte.
Nous poursuivîmes. La forêt devenait de plus en plus dense. Peu à peu, les conversations cessèrent. Par moments, on n’entendait plus que le craquement d’une branche sèche sous un pied, le bruit des insectes et le froissement des feuilles quelque part hors de vue.
Puis vinrent les fourmis. Gulnur fut mordue. Les enfants commencèrent eux aussi à se plaindre. Quelqu’un se retourna. Le lac n’était plus visible.
« On fait demi-tour ? »
Tout le monde approuva. Nous repartîmes sur nos pas. Mais quelques minutes plus tard, une impression d’inquiétude commença à se répandre. Personne ne reconnaissait le chemin pris à l’aller.
Le groupe s’arrêta. Phương regarda autour de lui. Son visage se tendit. Plus personne ne plaisantait.
À cet instant, je compris très clairement une chose qui paraît évidente : une forêt primaire peut désorienter quelqu’un avec une rapidité stupéfiante.
Nous n’étions pas allés loin. Pourtant, si nous continuions à choisir la mauvaise direction, même quelques centaines de mètres dans la forêt pouvaient devenir un problème sérieux.
Quelqu’un cria vers la direction où nous pensions que se trouvait le lac : « Mỹ ơi ! »
Aucune réponse. La forêt absorbait très vite les voix. Nous appelâmes de nouveau, plus fort : « MỸ ƠI ! »
Quelques secondes de silence. Puis, très loin derrière plusieurs couches d’arbres, une voix répondit : « ƠI ! »
Presque tout le groupe s’écria en même temps : « Dieu merci ! »
Nous nous dirigeâmes immédiatement vers la voix. Une zone plus claire commença à apparaître entre les troncs. Puis l’eau se révéla. La barge était toujours là. Quand nous atteignîmes la rive, tout le monde expira de soulagement.
Notre petit projet d’« entrer juste assez loin pour voir à quoi ressemble la forêt » venait soudain de se transformer en leçon inoubliable. La forêt se trouvait directement en face du lac, à dix minutes seulement en bateau de notre lieu de sommeil. Pourtant, dès que nous en franchissions la lisière, nous n’étions plus dans le monde humain familier.
Une nuit sous le ciel de Thiên Ưng Phủ
Ce soir-là, après notre frayeur, tout le monde rentra dans un étrange état d’exaltation. Le dîner de gala s’ouvrit sur une allocution bilingue russe-vietnamienne de M. Tuấn.
Sur la table se trouvaient des choses qui semblaient profondément « Thiên Ưng Phủ » : des noix de cajou récoltées sur le domaine, du durian fraîchement cueilli chez l’oncle Út Len, du poisson lăng pêché dans le lac par M. Ba Huân, et une jarre d’alcool de riz apportée par notre voisin M. Bình.
Après le dîner vinrent la musique et les spectacles. Pas de grande scène. Pas d’éclairage professionnel. Seulement du karaoké, des rires et des gens qui, quelques heures plus tôt, s’étaient perdus ensemble dans la forêt. Pourtant, l’atmosphère était remarquablement intime.
La prestation la plus mémorable fut la danse Cửu Vạn Tự de Minh Nguyệt. Ses rotations puissantes et décidées dans l’obscurité entre les arbres semblaient donner un autre rythme à tout l’espace.
Après les spectacles eut lieu un atelier d’astronomie. Le ciel d’août étant nuageux, le télescope ne put être utilisé comme prévu. J’employai trois projecteurs portables pour transformer les murs en environnement tridimensionnel, faisant apparaître successivement devant tous la Lune, Mars, Jupiter, Saturne et des nébuleuses.
Bon et Bi, les enfants de Tuấn, devinrent contre toute attente deux « jeunes experts en astronomie », répondant correctement à plusieurs questions difficiles. La nuit s’approfondit. Les insectes chantaient. Le vent traversait la canopée. Tout le monde s’endormit rapidement.
Un matin qui donne envie de rester pour toujours
À six heures précises le dimanche matin, je sortis et trouvai Gulnur déjà en train de m’attendre dans le pavillon de repos. Elle s’était souvenue de ma promesse de la veille : lui enseigner ce matin-là une technique de méditation. Nous portâmes les tapis au bord du lac, nous tournâmes vers le soleil levant et pratiquâmes respiration et méditation.
Ce matin-là était exceptionnellement beau. Des volées d’oiseaux traversaient le ciel. Des papillons blancs et jaunes voltigeaient au-dessus de l’herbe. À la surface du lac, de petits cercles s’élargissaient sans cesse — signe de gros poissons se déplaçant sous l’eau.
Le vent était à peine perceptible. La musique de méditation se mêlait au chant des oiseaux et au bruit de l’eau.
Lorsque la pratique prit fin, Gulnur resta un moment assise en silence puis s’exclama : « Oh mon Dieu, je veux rester ici pour toujours. »
Je ris. « Ce n’est même pas la plus belle saison. »
En mars, avril et mai, le lac est limpide et vert comme le jade. Thiên Ưng Phủ rougeoie sous les pommes de cajou mûres. Quand le vent passe, les fruits tombent au sol avec de petits bruits sourds et, le lendemain matin, les enfants n’ont plus qu’à sortir avec des paniers pour les ramasser.
Pendant la saison sèche, le ciel nocturne est d’une limpidité cristalline. Des milliers d’étoiles sont visibles à l’œil nu. Lors des nuits particulièrement belles, on peut même voir la Voie lactée.
Gulnur acquiesça. « Moi et beaucoup de Russes, nous reviendrons ici. »
La matinée se poursuivit par un café dans la maison sur pilotis, puis une visite chez Mme Hòa et M. Bình pour prendre du thé, admirer les fleurs et goûter des fruits, avant de retourner vers la zone de baignade.
Gulnur ne savait pas nager. Au début, elle resta près de la rive avec un gilet de sauvetage. Mais après avoir vu les enfants jouer librement dans l’eau, elle décida d’essayer. Elle eut peur pendant les premières minutes, puis prit peu à peu confiance. Finalement, encouragée par tout le monde, elle s’accrocha à une bouée et parcourut près de 200 mètres d’une rive à l’autre.
« L’eau est tellement chaude ici ! » cria-t-elle, ravie.
Tout le monde rit. Les Vietnamiens entrent généralement dans un lac en vantant la « fraîcheur » de l’eau. Une visiteuse russe était enchantée parce qu’elle la trouvait « chaude ». Une seule phrase suffisait à révéler combien nos climats d’origine étaient différents.
Mais notre aventure avec la forêt n’était pas encore terminée.
Deuxième entrée dans la forêt : Tà Thiết
À onze heures, nous déjeunâmes puis partîmes pour la forêt de Tà Thiết.
Si la visite de la forêt la veille avait été spontanée, instinctive et légèrement imprudente, Tà Thiết était tout autre chose.
C’était une forêt qui avait une mémoire. Une forêt témoin de l’Histoire. Et un lieu où, j’en suis convaincu, tout visiteur venu de loin finit par s’exclamer : « Waouh ! »
Tà Thiết est un Site historique national spécial. L’entrée ne coûte que 20 000 đồng, et des voiturettes électriques avec guides conduisent les visiteurs vers les principaux points d’intérêt.
Quand Gulnur apprit que le prix représentait moins d’un euro, elle fut stupéfaite. « Oh mon Dieu ! La vie au Vietnam est merveilleuse ! »
J’expliquai qu’il s’agissait d’une « adresse rouge », un site volontairement rendu accessible afin que le plus grand nombre puisse découvrir l’histoire. Notre premier arrêt fut la maison commémorative.
Dans cet espace solennel, des plaques de pierre portaient les noms de généraux liés à la base de Tà Thiết : le général Võ Nguyên Giáp, le général Văn Tiến Dũng, le général Lê Đức Anh, la générale Nguyễn Thị Định, le général Hoàng Anh Thái, le général Lê Trọng Tấn, entre autres.
Après avoir offert de l’encens, nous montâmes dans la voiturette électrique. La forêt commença à se refermer derrière nous.
La grande forêt
La route étroite s’enfonçait toujours plus profondément dans le vert. Des deux côtés, les troncs montaient si haut qu’il fallait renverser complètement la tête pour en apercevoir les cimes.
Seuls quelques minces rayons du soleil de midi parvenaient jusqu’au sol. La majeure partie de la forêt restait plongée dans une lumière verte profonde, à la fois sombre et solennelle. L’air était nettement plus frais.
De temps à autre, la voiturette traversait une petite clairière, mais quelques secondes plus tard les murs de végétation se refermaient autour de nous. Puis les arbres anciens commencèrent à apparaître.
Cám. Kơ nia. Sến. Bằng lăng.
Des noms qui n’avaient jusque-là été que des mots se dressaient maintenant devant nous sous la forme de troncs gigantesques que plusieurs personnes se tenant par la main ne pourraient peut-être toujours pas encercler.
Debout sous eux, tout le monde baissa naturellement la voix. Personne n’eut besoin de le demander. Peut-être qu’en présence d’êtres vivants demeurés là pendant des siècles, l’être humain ressent instinctivement qu’il n’est qu’un visiteur de passage.
Ce qui stupéfia le plus le groupe fut la salle de réunion utilisée par les forces de libération. Juste devant se dressait une immense liane móng bò.
J’avais déjà vu beaucoup de lianes en forêt, mais cette plante semblait avoir dépassé la notion ordinaire de « grimpante ». Ses racines, son tronc et ses énormes bras de bois montaient, s’étiraient sur les côtés et s’enroulaient autour des arbres anciens voisins. Leur entrelacement formait de grandes arches.
Sous ces arches, nous avions l’impression d’être entrés dans un temple construit par la forêt elle-même.
Quelqu’un dit : « On dirait exactement Avatar ! »
Sur les photos, le paysage avait vraiment quelque chose d’irréel.
Mais la forêt nous réservait encore des surprises.
Un Bouddha façonné par la nature
La voiturette électrique nous mena vers une autre maison de stèle. À l’entrée se dressait une termitière d’environ trois mètres de haut. Au début, personne ne dit rien. Puis, l’un après l’autre, nous commençâmes tous à reconnaître la même silhouette.
Une tête ronde. Des joues pleines. Un ventre saillant. Un visage qui semblait sourire.
La termitière ressemblait d’une manière troublante à un gigantesque Bouddha Maitreya. Tout le groupe se tut.
Ce n’était peut-être qu’une coïncidence de la nature. Pourtant, dans une forêt ancienne, au bord du chemin menant à une maison commémorative, cette forme produisait une impression très particulière.
Chacun alluma un bâton d’encens dans la maison de stèle, puis formula silencieusement un vœu de paix devant le « Bouddha » de la forêt. Nous reprîmes ensuite notre chemin. Enfin, nous arrivâmes à l’endroit que je désirais le plus voir.
Le manguier qui touche le ciel
C’était un manguier ancien de plus de 200 ans. J’avais entendu les habitants le qualifier de plus grand manguier du monde. Je ne reprendrais pas moi-même cette affirmation. J’avais déjà recherché des manguiers célèbres en Inde, en Afrique et dans les Amériques, certains possédant une couronne d’une largeur étonnante.
Mais le manguier de Tà Thiết impressionne d’une autre manière : il est extraordinairement haut.
Son tronc s’élève comme une colonne géante et disparaît dans la canopée. Depuis le sol, il est difficile d’évaluer sa hauteur exacte, mais on a l’impression qu’il pourrait atteindre plusieurs dizaines de mètres.
Le guide expliqua qu’autour du 30 avril et du 1er mai chaque année, les mangues mûrissent. Les fruits recouvrent le sol. Les animaux sauvages viennent les manger. Les visiteurs en ramassent et en mangent eux aussi, et pourtant il en reste largement assez.
Nous étions huit à nous tenir par la main autour du tronc. Nous nous préparions à prendre une dernière photo et à quitter la forêt lorsqu’un cri féroce déchira soudain l’espace.
Tout le monde se retourna brusquement. Le cri résonnait d’un coin de la forêt, si puissant et si étrange qu’on aurait dit plusieurs animaux en train de se battre.
Tuấn dit : « Peut-être que des gorilles se battent ! »
Non. Un autre cri retentit. Grave. Résonnant. Presque comme un cor de cuivre sonnant dans la forêt.
Les enfants cessèrent de rire. Pendant un instant, moi aussi je sentis un frisson dans le dos. Et si c’était un gros animal ?
Le guide resta parfaitement calme. Il sourit. « Ce n’est rien. C’est un “phénix terrestre”. »
Un phénix terrestre ? Il expliqua qu’il s’agissait d’un calao, un grand oiseau forestier très caractéristique.
Nous regardions encore autour de nous lorsque Gulnur cria soudain : « Regardez, là-haut sur cette branche ! »
Tout le monde leva les yeux en même temps. Il était là : un grand oiseau perché très haut sur une branche devant nous.
Son énorme bec était si proéminent qu’il semblait presque disproportionné par rapport à son corps. Il inclina la tête et regarda le groupe en contrebas, sans montrer la moindre intention de partir.
Le guide rit. « Le voilà ! On vient tout juste de parler de lui et il apparaît. Il adore jouer au basket avec les visiteurs. »
Il prit un bonbon et le lança en l’air. Le calao tendit le cou. Raté.
« Pas de panier ! »
Les enfants se joignirent aussitôt au jeu. Bi lança. Bon lança. Cua lança. Ghẹ lança. Tout tomba au sol. Les enfants protestèrent : « Il est vraiment paresseux, cet oiseau ! Il faut lui lancer directement dans la bouche pour qu’il mange ! »
Je ris. « Regardez-moi. » Je pris une châtaigne.
Au lieu de la lancer directement vers l’oiseau, j’envoyai la châtaigne presque à la verticale, de sorte qu’au sommet de sa trajectoire elle sembla presque s’immobiliser devant l’énorme bec.
Le calao n’eut qu’à tendre légèrement le cou. « Toc ! » La châtaigne atterrit parfaitement dans son bec. Il secoua la tête et l’avala. « Kek ! Kek ! »
Tout le monde applaudit. « Le professeur Vũ a marqué ! »
Les rires résonnèrent entre les troncs anciens. Quelques minutes plus tôt seulement, le cri de l’oiseau avait figé tout le monde de peur. Il était maintenant devenu la vedette de notre adieu à la forêt.
La voiturette électrique commença à nous ramener vers la sortie. Le calao sauta sur une autre branche, puis vola un court moment à côté de nous.
Je me retournai. Derrière nous, la grande forêt de Tà Thiết se refermait lentement.
Deux passages au-delà de la frontière de la forêt
En deux jours, nous étions entrés deux fois dans la forêt.
La première fois, juste de l’autre côté du lac face à Thiên Ưng Phủ, nous étions entrés avec la curiosité de promeneurs. Quelques dizaines de minutes plus tard, la forêt nous avait appris l’humilité : aucun sentier, aucun panneau, et tous les repères familiers de l’orientation humaine capables de disparaître presque instantanément.
La deuxième fois, à Tà Thiết, nous étions entrés dans une forêt portant à la fois la puissance de la nature et la mémoire de l’Histoire. Il y avait des arbres anciens trop gros pour être encerclés par plusieurs personnes, des lianes formant un « temple » dans la grande forêt, une termitière en forme de Bouddha Maitreya, un manguier de plus de deux siècles et enfin, depuis les profondeurs de la canopée, le cri féroce d’un calao.
Deux forêts. L’une nous fit perdre notre chemin. L’autre nous donna du mal à repartir.
Mais toutes deux nous rappelèrent que la nature est la plus belle non lorsqu’elle est organisée pour servir l’être humain, mais lorsque l’être humain est autorisé à y entrer comme un invité.
Jusqu’à une autre saison
Sur le chemin du retour, les enfants parlaient déjà de la prochaine visite.
En novembre et décembre, les forêts d’hévéas de la région entrent dans leur saison de changement de feuilles. Toute la région devient jaune et rouge, et certaines routes ressemblent à l’automne européen. L’air se rafraîchit. Les nuits claires et sans nuages sont également excellentes pour observer les constellations d’hiver.
De retour chez elle, Gulnur nous envoya un message : « Je n’ai passé que quelques jours au Vietnam, mais j’ai l’impression d’avoir recueilli plusieurs mois de souvenirs. J’espère vraiment que vous viendrez en Russie en hiver. »
Je lus le message et me rappelai ma question du début : « Plage ou forêt tropicale ? »
Heureusement qu’elle avait choisi la forêt.
Si elle avait choisi la plage, nous aurions probablement tout de même passé un séjour très agréable. Mais il n’y aurait pas eu ce moment où tout le groupe s’immobilisa dans la forêt en comprenant que nous étions perdus. Pas d’arbres géants à Tà Thiết. Pas de temple de racines et de lianes. Pas de manguier vieux de plus de deux cents ans. Et certainement pas ce « cor » inattendu retentissant dans la grande forêt, suivi d’un calao apparaissant sur une branche comme s’il avait attendu là pour nous dire au revoir.
Certains voyages restent en mémoire pour les lieux visités. D’autres pour un seul instant. Pour moi, ce voyage est le cri « Mỹ ơi ! Mỹ ơi ! » dans la première forêt — et le « kek ! kek ! » du calao dans la seconde.
Un appel nous a fait sortir de la forêt. Un autre nous a donné envie d’y revenir.