青い空、澄んだ水

私には二つの庭があります。一つは鷲が翼を広げたような形、もう一つは湖畔を駆ける馬の蹄のような形です。私はそれらをThiên Ưng PhủとThiên Mã Viênと名づけました。土地の形だけが理由ではありません。土地にもまた魂とエネルギーがあり、それぞれの飛び方、それぞれの走り方があると信じているからです。

二つの庭を持つようになって以来、私は人に木や草を手入れしてもらうだけではなく、一つの夢も育ててきました。青い空の夢、夕雲を映してきらめく水の夢、疲れを知らぬように高く上がる翼の夢、そしてもっと遠く、もっと美しい場所へ向かって止まることなく進む足音の夢です。

「青い空、澄んだ水」という詩は、そんな午後に生まれました。二つの土地の境に立ち、湖面を撫でる風を聞き、飛ぶ鳥の影を見て、草の上を走る蹄の音を想像していたとき、最初の一行が風のように軽くやってきました。「天の鷲が湖の上に翼を広げる」。その瞬間、私の目に鷲はもう単なる鳥ではありませんでした。自由、志、知性の象徴となり、開かれた空を何にも縛られず、恐れず進む存在となったのです。その翼は風を切るだけでなく、下から見上げる人の内側にも大きな空間を開きました。私はその飛翔の中に自分を見ました。いつももっと遠くへ行きたい。いつも光へ向かいたい。いつももっと高い何かに触れたい自分を。

そして二行目が古い太鼓のように響きました。「天の馬が夢の岸辺を蹄で打つ」。そのThiên Mã、天馬は、ただ大地を走るのではありません。現実と幻想が混じり合う「夢の岸」を走ります。まだ実現していないもの、これからやって来るものを心が置いておく場所です。私の想像のThiên Mãは埃を上げません。志と、名もなき信念と、あらゆる束縛を抜け出したい願いの上を走ります。一つ一つの蹄音が、土地を持つ者としての私の中に新たな誇りを生みます。この土地がただの場所ではないと知っているからです。

けれど力、高さ、自由が語り終えると、詩は風が過ぎた湖のように静かになります。三行目「空は静まり、雲は青緑の波に映って流れる」は、安らぎの完璧な姿です。すべてが動いているのに、何ひとつ乱さない。空と水、動と静、流れる雲と波立つ湖のあいだに、完全な調和があります。その瞬間、湖は鏡となり、自然だけでなく、そこを見つめる人の心まで映します。Thiên ƯngとThiên Mãの間に立つと、もう空と水、夢と現実の区別がつきません。すべてが互いに溶け、雲のように漂い、風のように軽く、波のように深くなります。

そして私が最も好きな一行が来ます。「柔らかな草が、詩の夕べの影へ身を傾ける」。驚くほど優しいイメージです。翼、蹄、空、雲という力の中に、突然、柔らかな草が現れる。草は高く伸びなくていい。飛ばなくても、駆けなくてもいい。ただ……傾けばいい。一度身を傾けるだけで、詩に満ちた午後のすべてを受け取れる。私自身の影も草と一緒に傾くように感じます。そして理解するのです。時には、もっと高く立つ必要も、もっと速く走る必要もない。やって来る詩を受け取る方法を知っていれば、それだけで人生は十分に満ちるのだと。

この詩は一枚の絵ですが、見るためだけの絵ではありません。一つの生き方です。Thiên Ưngのように、高さを恐れずに生きる。Thiên Mãのように、遠さを恐れずに生きる。そして柔らかな草のように、風に逆らわず、最も優しい午後を受け取るため身を傾けて生きる。二つの庭の持ち主として私が誇らしいのは、土地が美しいから、景色が心を動かすからだけではありません。この場所が、美しく、深く、詩的に生きるためのひらめきをくれたからです。いつも詩とは限らない人生の中でも。

「私を庭師、バードウォッチャー、夢見る人、言葉を書く人と呼んでもかまいません。でも何より私は、二つの聖なるイメージの間で生きる一人の人間です。太陽へ飛ぶ鳥と、淡い月へ向かって走る馬の蹄の響き、その間で。」

そして、あの詩を読み返すたび、私は数行の詩を読むだけではありません。自分の魂の一部を、静かに、感謝とともにもう一度生き直しているのだと分かります。