Ciel bleu, eaux limpides

J’ai deux jardins. L’un a la forme des ailes déployées d’un aigle ; l’autre évoque les sabots d’un cheval galopant au bord du lac. Je les ai nommés Thiên Ưng Phủ et Thiên Mã Viên — non seulement à cause de la forme du terrain, mais parce que je crois que la terre elle aussi possède une âme, une énergie, une manière de voler et un chemin qui lui appartiennent.

Depuis le jour où ces deux jardins sont devenus les miens, je n’ai pas seulement demandé que l’on s’occupe des arbres et de l’herbe : j’ai également entretenu un rêve. Un rêve de ciel bleu, d’eau brillante reflétant les nuages du soir, d’ailes qui montent très haut comme si elles n’avaient jamais connu la fatigue, de pas qui ne cessent d’avancer vers un lieu plus lointain, plus beau.

Le poème « Ciel bleu, eaux limpides » est né au cours d’un après-midi comme celui-là. Je me tenais à la frontière des deux terrains, j’écoutais le vent effleurer le lac, regardais l’ombre d’un oiseau en vol et imaginais le bruit des sabots dans l’herbe. Le premier vers est venu aussi légèrement que le vent : L’aigle céleste déploie ses ailes au-dessus du lac. À cet instant, l’aigle n’était plus pour moi un simple oiseau. Il devenait le symbole de la liberté, de l’aspiration et de l’intelligence traversant le ciel — sans entrave et sans peur. Ses ailes ne se contentaient pas de fendre le vent : elles ouvraient aussi un espace immense dans l’âme de celui qui les contemplait. Je me voyais dans ce vol : toujours désireux d’aller plus loin, toujours tourné vers la lumière, toujours tenté de toucher ce qui est plus élevé.

Puis le deuxième vers a résonné comme un ancien battement de tambour : Le cheval céleste frappe du sabot le long de la rive des rêves. Ce « Thiên Mã » — le cheval du ciel — ne court pas simplement sur la terre. Il court sur une rive de rêve, là où réalité et illusion se mêlent, là où le cœur dépose ce qui n’est pas encore accompli et ce qui approche. Dans mon imagination, Thiên Mã ne soulève aucune poussière. Il court porté par les aspirations, les convictions sans nom et le désir d’échapper à toutes les limites. Et chaque battement de ses sabots fait naître en moi, propriétaire de cette terre, une nouvelle vague de fierté — parce que je sais que ce lieu n’a rien d’ordinaire.

Mais après la force, la hauteur et l’élan, le poème s’apaise comme le lac après le vent. Le troisième vers — Le ciel est calme, les nuages glissent et se reflètent dans les vagues bleues — donne une image parfaite de la sérénité. Tout bouge sans troubler quoi que ce soit : harmonie absolue entre ciel et eau, mouvement et immobilité, nuage qui passe et vague qui respire. Le lac devient alors un miroir, reflétant non seulement la nature mais également l’âme de celui qui regarde. Debout entre Thiên Ưng et Thiên Mã, je ne distingue plus le ciel de l’eau, le rêve de la réalité. Tout se fond, léger comme un nuage, doux comme le vent, profond comme une vague.

Puis vient le vers que j’aime le plus : L’herbe tendre incline son ombre pour accueillir un soir de poésie. Quelle douceur dans cette image. Au milieu de toute cette force — les ailes, les sabots, le ciel et les nuages — apparaît soudain un simple tapis d’herbe. L’herbe n’a pas besoin de grandir haut, de voler ou de galoper. Elle a seulement besoin de... s’incliner. Une seule inclination suffit à recevoir tout un après-midi de poésie. Je vois mon propre reflet s’incliner avec l’herbe. Et je comprends ceci : parfois, nous n’avons pas besoin de nous élever davantage ni de courir plus vite. Il suffit de savoir accueillir la poésie qui arrive. Cela peut suffire à une vie.

Le poème est un tableau, mais pas seulement destiné au regard. Il est une manière de vivre. Vivre comme Thiên Ưng — sans craindre la hauteur. Vivre comme Thiên Mã — sans craindre la distance. Et vivre aussi comme l’herbe tendre — sans résister au vent, mais en se penchant pour accueillir l’après-midi le plus paisible. En tant que propriétaire de ces deux jardins, je suis fier non seulement de la beauté de la terre et du paysage, mais aussi parce que ce lieu m’a inspiré à vivre avec beauté, profondeur et poésie — dans une vie qui n’est pas toujours poétique.

« Vous pouvez m’appeler jardinier, observateur d’oiseaux, rêveur ou homme de mots. Mais avant tout, je suis simplement quelqu’un qui vit entre deux images sacrées : un oiseau volant vers le soleil et le bruit des sabots d’un cheval courant vers une lune pâle. »

Et je sais que chaque fois que je relis ce poème, je ne lis pas seulement quelques vers : je revis une partie de mon âme, en silence et avec gratitude.