저에게는 두 개의 정원이 있습니다. 하나는 날개를 활짝 편 독수리 모양이고, 다른 하나는 호숫가를 달리는 말의 발굽 모양입니다. 저는 그것을 Thiên Ưng Phủ와 Thiên Mã Viên이라 이름 붙였습니다. 단지 땅의 형태 때문만이 아니라, 땅에도 영혼과 기운이 있으며 저마다 날아오르는 방식과 달려가는 길이 있다고 믿기 때문입니다.
두 정원을 소유하게 된 날부터 저는 사람들에게 나무와 풀만 돌보게 한 것이 아닙니다. 저 또한 하나의 꿈을 가꾸어 왔습니다. 푸른 하늘의 꿈, 저녁 구름이 반사되어 반짝이는 물의 꿈, 한 번도 지친 적 없는 듯 높이 오르는 날개의 꿈, 더 멀고 더 아름다운 곳을 향해 멈추지 않는 발걸음의 꿈입니다.
시 전문
천응은 호수 위로 날개를 펼친다
천마는 꿈의 물가를 따라 발굽을 울린다
하늘은 고요하고, 구름은 푸른 물결에 비친 채 흐른다
부드러운 풀은 시적인 저녁의 그림자 속으로 기운다
시 「푸른 하늘, 맑은 물」은 그런 어느 오후에 태어났습니다. 저는 두 땅의 경계에 서서 바람이 호수 위를 스치는 소리를 듣고, 날아가는 새의 그림자를 바라보며, 풀 위를 달리는 말발굽 소리를 상상했습니다. 첫 구절은 바람처럼 가볍게 찾아왔습니다. 천응은 호수 위로 날개를 펼친다. 그 순간 제 눈에 독수리는 더 이상 단순한 새가 아니었습니다. 열린 하늘을 지나가는 자유와 열망, 지성의 상징이 되었습니다. 얽매이지 않고 두려워하지 않는 존재. 그 날개는 단순히 바람을 가르는 데 그치지 않고, 아래에서 바라보는 사람의 내면에도 광대한 공간을 열어 주었습니다. 저는 그 비행 속에서 제 자신을 보았습니다. 언제나 더 멀리 닿고 싶어 하고, 늘 빛을 향하며, 더 높은 무언가에 손대고 싶어 하는 자신을.
그리고 두 번째 구절은 오래된 북소리처럼 울렸습니다. 천마는 꿈의 물가를 따라 발굽을 울린다. 그 “Thiên Mã”, 즉 천마는 단지 땅 위를 달리는 것이 아닙니다. 현실과 환상이 뒤섞이는 꿈의 물가를 달립니다. 아직 이루어지지 않은 것과 이제 다가오는 것을 마음이 잠시 놓아두는 곳입니다. 제 상상 속 Thiên Mã는 먼지를 일으키지 않습니다. 열망과 이름 없는 믿음, 모든 속박을 벗어나려는 욕망을 밟고 달립니다. 발굽이 한 번씩 울릴 때마다 이 땅의 주인인 제 마음에도 새로운 자부심의 물결이 일어납니다. 이곳이 평범한 땅이 아님을 알기 때문입니다.
그러나 힘과 높이와 자유가 충분히 말한 뒤, 시는 바람이 지나간 호수처럼 조용해집니다. 세 번째 구절 “하늘은 고요하고, 구름은 푸른 물결에 비친 채 흐른다”는 평온을 완벽하게 그려 냅니다. 모든 것이 움직이지만 아무것도 흐트러뜨리지 않습니다. 하늘과 물, 움직임과 정지, 흘러가는 구름과 잔물결 사이의 절대적인 조화입니다. 그 순간 호수는 거울이 되어 자연뿐 아니라 그 안을 들여다보는 사람의 영혼까지 비춥니다. Thiên Ưng과 Thiên Mã 사이에 서 있으면 더는 어디가 하늘이고 어디가 물인지, 어디까지가 꿈이고 어디부터가 현실인지 알 수 없습니다. 모든 것이 서로에게 녹아들어 구름처럼 흘러가고, 바람처럼 가벼우며, 물결처럼 깊어집니다.
그리고 제가 가장 사랑하는 구절이 옵니다. 부드러운 풀은 시적인 저녁의 그림자 속으로 기운다. 놀라울 만큼 다정한 이미지입니다. 날개와 발굽, 하늘과 구름이라는 강한 이미지들 사이에 갑자기 작은 풀밭이 나타납니다. 풀은 높이 자랄 필요도, 날거나 달릴 필요도 없습니다. 그저… 기울기만 하면 됩니다. 한 번의 기울어짐만으로도 시로 가득한 오후 전체를 받아들이기에 충분합니다. 저 역시 풀과 함께 그림자가 기우는 듯합니다. 그리고 깨닫습니다. 때로는 더 높이 오르거나 더 빨리 달릴 필요가 없습니다. 다가오는 시를 받아들일 줄 아는 것만으로 충분합니다. 그것만으로도 삶은 충만할 수 있습니다.
이 시는 한 폭의 그림이지만 단지 바라보기 위한 그림은 아닙니다. 하나의 삶의 방식입니다. Thiên Ưng처럼 살아가는 것—높이를 두려워하지 않는 것. Thiên Mã처럼 살아가는 것—거리를 두려워하지 않는 것. 그리고 부드러운 풀처럼 살아가는 것—바람에 맞서지 않고 가장 다정한 오후를 받아들이도록 몸을 기울이는 것. 두 정원의 주인으로서 제가 자랑스러운 이유는 땅이 아름답거나 풍경이 감동적이어서만이 아닙니다. 이곳이 제게 아름답게, 깊게, 시적으로 살아갈 영감을 주었기 때문입니다. 삶이 언제나 시는 아닐지라도.
“저를 정원사라고 불러도 좋고, 새를 보는 사람, 몽상가, 혹은 글을 쓰는 사람이라고 불러도 좋습니다. 그러나 무엇보다 저는 두 개의 성스러운 이미지 사이에서 살아가는 한 사람일 뿐입니다. 태양을 향해 날아가는 새, 그리고 희미한 달을 향해 달려가는 말의 발굽 소리.”
그리고 저는 압니다. 이 시를 다시 읽을 때마다 몇 줄의 시만 읽는 것이 아니라, 조용하고 감사한 마음으로 제 영혼의 한 부분을 다시 살아낸다는 것을.