Cielo azul, aguas claras

Tengo dos jardines. Uno tiene la forma de las alas extendidas de un águila; el otro, la de los cascos de un caballo galopando junto a un lago. Los llamé Thiên Ưng Phủ y Thiên Mã Viên, no solo por la forma del terreno, sino porque creo que la tierra también posee espíritu y energía, su propia manera de volar y su propio camino para correr.

Desde el día en que esos dos jardines pasaron a ser míos, no solo he pedido a otros que cuiden los árboles y la hierba. También he cuidado un sueño: un sueño de cielo azul, de agua centelleando con el reflejo de las nubes vespertinas, de alas elevándose como si nunca hubieran conocido el cansancio, de pasos que nunca se detienen mientras avanzan hacia un lugar más lejano, más hermoso.

El poema «Cielo azul, aguas claras» nació en una tarde así. Yo estaba en el límite entre las dos parcelas, escuchando al viento rozar el lago, viendo la sombra de un ave en vuelo e imaginando el sonido de cascos sobre la hierba. El primer verso llegó tan ligero como el viento: El águila celestial extiende sus alas sobre el lago. A mis ojos, en aquel momento, el águila dejó de ser simplemente un ave. Se convirtió en símbolo de libertad, aspiración e inteligencia moviéndose por un cielo abierto, sin ataduras ni miedo. Sus alas no solo cortaban el viento; abrían un vasto espacio interior para la persona que observaba desde abajo. Me vi a mí mismo en ese vuelo: siempre deseando llegar más lejos, siempre orientado hacia la luz, siempre queriendo tocar algo más alto.

Después, el segundo verso sonó como un antiguo tambor: El caballo celestial golpea con sus cascos la orilla de los sueños. Ese «Thiên Mã», el caballo celestial, no corre simplemente sobre la tierra. Corre a lo largo de una orilla de sueños, donde realidad e ilusión se mezclan, donde el corazón deposita lo que aún no se ha realizado y lo que todavía se acerca. En mi imaginación, Thiên Mã no levanta polvo. Corre sobre la aspiración, la fe sin nombre y el deseo de escapar de toda limitación. Cada golpe de sus cascos envía una nueva oleada de orgullo a quien posee esta tierra, porque sé que este pedazo de mundo no es un lugar cualquiera.

Pero después de que la fuerza, la altura y la libertad han hablado, el poema se aquieta, como un lago cuando el viento ya ha pasado. El tercer verso —El cielo está quieto, las nubes derivan reflejadas en olas azul verdosas— es una imagen perfecta de serenidad. Todo se mueve sin perturbar nada: una armonía absoluta entre cielo y agua, movimiento y quietud, nube que deriva y lago que ondula. En ese instante, el lago se convierte en espejo, reflejando no solo la naturaleza sino también el alma de quien mira. De pie entre Thiên Ưng y Thiên Mã, ya no puedo distinguir el cielo del agua ni el sueño de la realidad. Todo se disuelve en todo lo demás, flotando como nube, ligero como viento, profundo como ola.

Y entonces llega el verso que más amo: La hierba suave se inclina en la sombra de una tarde poética. Es una imagen de extraordinaria delicadeza. En medio de toda esa fuerza —las alas, los cascos, el cielo y las nubes— aparece de pronto un trozo de hierba tierna. La hierba no necesita crecer alta, no necesita volar ni galopar. Solo necesita... inclinarse. Una sola inclinación basta para recibir una tarde entera llena de poesía. Siento que mi propia sombra se inclina con la hierba. Y comprendo: a veces no necesitamos elevarnos más ni correr más deprisa. Basta con saber recibir la poesía que llega. Solo eso puede ser ya una vida plena.

El poema es una pintura, pero no una destinada únicamente a ser contemplada. Es una manera de vivir. Vivir como Thiên Ưng, sin temer a la altura. Vivir como Thiên Mã, sin temer a la distancia. Y vivir también como la hierba suave: sin resistirse al viento, inclinándose para recibir la tarde más delicada posible. Como dueño de esos dos jardines, me siento orgulloso no solo porque la tierra sea bella o el paisaje conmovedor, sino porque este lugar me ha dado inspiración para vivir con belleza, profundidad y poesía, incluso dentro de una vida que no siempre es poesía.

«Puedes llamarme jardinero, observador de aves, soñador o alguien que escribe palabras. Pero, por encima de todo, soy simplemente una persona que vive entre dos imágenes sagradas: un ave que vuela hacia el sol y el golpe de los cascos de un caballo que corre hacia una luna tenue.»

Y sé que cada vez que vuelvo a leer aquel poema no estoy simplemente leyendo unos versos. Estoy reviviendo una parte de mi propia alma, en silencio y con gratitud.