森の夢への前奏曲
2025年10月4日、土曜日の朝。太陽はまだ灰色の雲の帯の向こうに恥ずかしそうに隠れ、空は銀色の霧に洗われていました。私はThiên Ưng Phủで、森の鳥たちのにぎやかな声に目を覚ましました。大地にも魂がある――そう深く信じて名づけた土地です。夜の雨を終え、風景全体が目を覚ましたばかりのようでした。湖では水滴が若葉に残り、やがて転がり落ち、小さな円を広げていきます。まるで大地が息をしているようでした。
遠くではBù Gia Mậpの森が霧に溶けていました。それはただの森ではなく、今も残る太古の世界でした。木々が絡み合い、果てしない緑の絨毯をつくっています。地元の人によれば、dầu song nàngには大人四人でようやく囲めるほど太い幹もあり、giáng hươngやcẩm laiは千年の石像のように黙って立っているそうです。その森をĐắc Huýt川が水の龍のように静かに蛇行します。穏やかでありながら激しく、泥と記憶と大森林の息吹を運んでいました。
その朝、Thiên Ưng PhủとThiên Mã Viênの管理をしているPhươngと私は、「緑の心へ」という名の探検を準備していました。Thiên Ưng Phủでの朝食は簡素で、白いご飯、煮た竹の子、ゆで卵、Thái Nguyênのお茶。それでもおいしさは料理そのものより、予測できない冒険へ入ろうとする二人の高揚感から生まれていました。
Phươngは笑って言いました。「今日、太陽が出れば森は一番きれいですよ」。私は答えました。「もし大雨なら、それは森の交響曲だ」。顔を見合わせて笑いました。鳥の声と風の中、旅は森をめぐる叙事詩の第一楽章のように始まりました。
小さな舟と大きな川
Út Lenさんから借りた7馬力のモーターボートが船着き場で待っていました。Phươngは燃料タンク、救命胴衣、飲み水、鉈を確認しました。私はカナダ産オークのトンファーを一組持っていました。普段Karateの稽古で使う武器ですが、今回は戦うためではありません。むしろお守りのようで、文明世界の小さな欠片を荒野へ持ち込むような気持ちでした。
午前9時に船着き場を離れました。Thiên Ưng Phủは少しずつ背後へ遠ざかり、屋根、ビンロウの並木、緑の芝生は霞んだ距離に飲み込まれました。最初の水面は穏やかで、朝日が銀色の反射を何千もの鏡の破片のように散らしていました。「カバの角」と呼ぶ、角のように曲がって水へ突き出した土地を通り過ぎます。川は広がり、なだらかな森林の斜面に沿って曲がっていきました。両岸にはsao đen、dầu rái、gõ đỏ、紫のbằng lăng、cà chít、vên vên、chò chỉが密生し、根を深く大地へ下ろし、樹冠を雲へ伸ばしています。梢は巨大な天蓋となって重なり、日光は絹糸のような細い線だけになりました。
風が起きるたび、森は低いざわめきを返し、野生の世界から招かれているようでした。見上げると色鮮やかなインコの群れ。翼が陽光の中で赤、緑、黄に閃きます。地上性のワシが滑空し、その影が水面を走りました。私はかつて書いた一行をふと思い出しました。
「Thiên Ưngは湖に翼を広げ、Thiên Mãは夢の岸で蹄を鳴らす……」
インスピレーションは想像だけから生まれるのではありません。それは本当に、目の前の空と水の間で生きていました。
Cần Đơn湖 ― 空を映す鏡
約30分後、Cần Đơn湖の一帯へ到着しました。森の空の下にある小さな内海のようでした。水は半ば水没したtràm、gáo vàng、ユーカリ、lộc vừngの周囲まで高く、白や赤の花から淡い香りが漂っています。枯れた木々は裸の枝を湖から突き出し、風へ手を伸ばす化石の手のようでした。時おりカワセミが「トン」と軽い音を立てて水へ飛び込み、消えます。タカが高く旋回し、声が湖を渡りました。遠くでは野生のカモの列が、水面を流れていく首飾りのように伸びていました。上流からの風が涼しさと泥の匂いを運びます。私は深く息を吸いました。濃く古い香りで、地球の記憶の一片を吸い込んだようでした。
鉤形の半島で止まりました。岸近くにlồ ô竹や森の竹が育ち、葉が風にささやいています。紫色の野生ランが数輪、朽ちた幹にしがみついていました。水面をのぞき込むと、自分の姿が雲と空に混ざって映っています。奇妙なほど平和な瞬間でした。
水陸の半島と森の番人
10時半、Bảy Lâmさんの小島へ着きました。森と調和して暮らす人の住まいです。家は水の海の中にあり、周りを水辺のアカシア、ユーカリ、trâm bầu、gõ đỏが囲んでいました。その梢が青緑の川に映り、ガラスの下のもう一つの世界のようです。私はここを「水陸の半島」と呼びました。人も木も、増水期と乾季の両方に適応しているからです。
Bảyさんは留守でした。Phươngが舟を回し、反対岸で木材運搬のバージ船に出る準備をしている彼を見つけました。穏やかに微笑み、肌は日に焼け、目には自分自身より森のことをよく知っている人の経験が宿っています。上流を指し、「あちらが第2森林警備所です。その先は国立公園。今年は水が強い。エンジンが弱ければĐắc Huýt橋まで行けないかもしれません」と言いました。
その言葉は助言であると同時に、川からの静かな挑戦でもありました。礼を言って先へ進みました。
Bù Gia Mậpへの入口
Suối KéとSuối Tưngの生態区域を越えると、家は完全に消えました。森が空間すべてを占め始めます。岸には野生のtrâm、sao đen、dầu rái、水辺のbằng lăngがひしめき、蔓、シダ、苔が幹を覆っていました。曲がるたびに別の世界が現れます。眩しい空の一片かと思えば、次には夜のような暗さ。
大森林へ
森林警備所を過ぎると、森に飲み込まれるようでした。両岸から木々が迫り、根が巨大な大地の蛇のように水へ伸びます。川の色は茶から深緑へ、さらに黒に近くなり、雲に裂かれた空を映していました。外の世界の音は消え、舟のエンジン、鳥の声、葉がこすれる音だけが残りました。真っ白なランの群れ、幹を覆う厚い緑の苔、淡い香りの森の花。緑のオウム、茶色のムクドリ、森林のヒヨドリが素早く飛び過ぎ、声が反響します。岸にはdầu lông、sến、căm xe、縞模様の黒檀が厳かに立っていました。その景色の中で、自分は森の魂に迷い込んだ塵一粒のように小さく感じられました。
風が立ち、土、葉、濁った川水の匂いを運びました。手を伸ばし水面に触れると、震えるほど冷たい。日常の煙や埃にまだ触れていない、原初の呼吸でした。
古木の下で昼食
午後1時近く、右岸の岩場に育つ古いガジュマルのところへ舟を寄せました。根は太古の大蛇のように太く、大地をつかんでいます。舟を結び、木陰で休みました。風と船体を軽く叩く水音しか聞こえないほど静かでした。
Phươngがリュックを開け、もち米の弁当を二つ、パン数切れ、水一本を取り出しました。笑ってしまうほど簡素な食事なのに、森の中では格別の味でした。もち米を一口ずつ噛みながら、その食感が土と風の香りに混ざるのを感じました。
少しすると、近くで小さなエンジン音がしました。一人の若者が舟で近づいてきます。Sơnという地元の人で、鳥の罠を確認しているところでした。私たちは昼食に誘いました。彼は言いました。「この辺には鳥が多いですよ。赤いキジ、クジャク、森のワシ。夜は空からオーケストラが聞こえるみたいです」。私は「孤独が怖くない？」と聞きました。彼は笑いました。「森と暮らしたことがあると、孤独を感じるのは街のほうです」。
その言葉に私は長く黙りました。その瞬間、森は生き物だけでなく、人の魂も守る場所なのだと分かりました。
流れの試練
Sơnに別れを告げ、さらに上流へ進みました。水が荒れ始め、流れはもう穏やかではありません。エンジンが途切れながら唸り、船首が震えました。Phươngは舵を強く握り、顔を引き締め、前の沸き立つ水へ目を据えています。周囲を見ると、古い森が両岸を暗く覆い、巨大な幹が寄り合って閉じた緑の壁のよう。前方では白い波が泡になって岩へぶつかり、その音はBù Gia Mậpの荒野に響く千年の太鼓のようでした。
大きな波が突然ぶつかり、小舟を持ち上げました。二人とも凍りつき、心臓が跳ねます。「もういい、戻ろう！」と私は叫びましたが、声は風に消えました。
Phươngは全身で舵へ体重をかけ、筋肉すべてを緊張させていました。額の汗が船首からの水しぶきと混じります。舟は激しく揺れ、嵐の中の野馬のように跳ね上がりました。衝撃のたび船体はうめき、プロペラは「タク、タク」と鳴り、荒れ狂う川の中で助けを求めているようでした。
実際にはほんの数秒。しかし私たちには、緊張が永遠に続く夢のように長く感じられました。世界はぼやけ、水、風、白い泡の上に浮かぶ命だけになりました。
そして終わらないように思えたその瞬間、舟は突然上へ突き上げられました。川が人の勇気を試すような不思議な力でした。舟は茂みを飛び越え、二本の幹の間を抜け、ものすごい音とともに水面へ叩きつけられました。衝撃が身体を貫きました。水が両側から爆発するように上がり、鋭く冷たく顔を打ちました。
私たちは船縁へしがみつき、息を切らしました。エンジンはまだ不規則に咳き込み、激しく打つ心臓と重なります。流れは何もかも飲み込もうとするように周囲で渦巻き、その後ようやくゆっくり静まり、小さな泡だけが残りました。
まだ生きていると分かったとき、私たちは顔を見合わせました。疲れ切った目が、言葉にできない喜びで突然明るくなりました。そして二人とも笑い始めました。長く、かすれ、ほとんど狂ったような笑い声が風と水へ流れていきます。それは恐れと驚嘆の境界を越えた二人の笑いでした。人の小ささと、測り知れない自然の力のあいだを越えた笑いでした。
人は川を征服できない。けれど時に、川は私たちを通してくれる。ただ、生きることを許されているのだと思い出させるために。
Đắc Huýt川の午後
流れが穏やかになると、力を抜き、舟を自然に下流へ流しました。空は大きく開き、白い雲が頭上を漂います。川は夕日を映し、金を張ったようでした。ゴイサギが呼び交わし、森のセミが一定の合唱を始めます。遠くでは尾の長いサルが枝を移り、声が森を渡りました。
最後の陽射しが葉を抜け、水面に明るい模様を散らしていました。見回すと、ここでは草、木、川、鳥、すべてに魂があるようでした。自然は自分だけの言葉で語っています。文字を必要としない言葉で。
岸の細い道に舟を寄せ、約2km森へ歩きました。赤土の道は滑り、落葉が手のひらほどの厚さで積もっています。湿った森の匂いが強く立ちのぼりました。シダ、つる性の籐、地生ラン、人より高いチガヤが天然の迷路をつくります。一歩ごとに新しいものが見え、一呼吸ごとに記憶の欠片を取り戻すようでした。
Phươngは若い竹の子を数本折り、「持ち帰って今夜スープにしよう」と言いました。私はうなずきましたが、目は巨大なdầu ráiの幹に落ちる最後の一筋の光へ向いたままでした。その金色は、一日の最後の頬紅のひとはけのようでした。
Thiên Ưng Phủの夜 ― 森が物語るとき
太陽が完全に沈んでからThiên Ưng Phủへ戻りました。夕方の雨が強く、長く降り続けました。茅葺き屋根を叩く雨は、古代から響いてくる銅鼓のよう。Phá Sóng小屋では太陽光の灯りがほのかな暖色を落としています。外では風がカシューナッツの林を長くざわめかせ、虫たちも夜の音楽へ加わっていました。
私は静かに横になり、雨を聞きながら一日を思いました。森が呼吸するのを見た日。川が生きているのを見た日。人の心が大地と空に溶けるのを見た日。一つ一つの波、樹冠、鳥の声が自然の書物の一章のように記憶へ刻まれました。私は単に川を旅したのではない。人間の自我の小ささと傲慢さを通り抜け、母なる大地への畏敬をもう一度見つけたのだと分かりました。
友人たちよ、Đắc Huýtはただの川ではありません。Bù Gia Mậpの森を流れる命の血であり、天地の太古の記憶へ私たちを導く道です。その水上では古い森の帯、鮮やかな鳥、陽光の下で光る魚の群れを見るでしょう。そして何より、水と風と森の魂が奏でる果てしない交響曲を聞くでしょう。
もし都市の生活に疲れ切ったことがあるなら、一度だけ快適さを離れ、小舟に座り、川に運ばれて大森林を抜けてみてください。船体に当たる水を聞き、仲間を呼ぶ鳥を聞き、母なる大地の呼吸を聞く。野生に触れて初めて、真の自由が何を意味するのか分かります。
「空は静まり、雲は水に映って流れる。柔らかな草は詩の夕べを迎えるように傾く。」
森はまだそこにあり、川はまだ流れ、鳥はまだ飛んでいます。旅立つ勇気を持つ夢見る人を、ただ待ちながら。