Preludio a un sueño de bosque
En la mañana del sábado 4 de octubre de 2025, el sol todavía se escondía tímidamente detrás de franjas de nubes grises y el cielo estaba lavado por una niebla plateada. Desperté en Thiên Ưng Phủ con las llamadas vivaces de las aves del bosque, sobre la tierra a la que había dado nombre con la profunda convicción de que también la tierra posee alma. Todo el paisaje parecía recién despertado después de la lluvia nocturna. Sobre el lago, las gotas se aferraban a las hojas jóvenes, luego rodaban y se abrían en pequeños círculos, como la respiración de la tierra.
A lo lejos, el bosque de Bù Gia Mập se desdibujaba en la niebla. No era simplemente un bosque, sino un mundo antiguo que había sobrevivido, donde los árboles se entrelazaban como una alfombra verde interminable. Los habitantes cuentan que algunos troncos de dầu song nàng son tan grandes que se necesitan cuatro adultos para rodearlos, mientras giáng hương y cẩm lai permanecen en silencio como estatuas milenarias. A través de ese bosque, el río Đắc Huýt serpentea calladamente como un dragón de agua, a la vez dócil y feroz, llevando limo, memoria y el aliento del gran bosque.
Aquella mañana, Phương —cuidador de Thiên Ưng Phủ y Thiên Mã Viên— y yo nos preparamos para una expedición que llamamos «Viaje al corazón verde». El desayuno en Thiên Ưng Phủ fue sencillo: arroz blanco, brotes de bambú estofados, huevos cocidos y té de Thái Nguyên. Sin embargo, el sabor provenía menos de la comida que de la emoción de dos personas a punto de internarse en una aventura imprevisible.
Phương sonrió y dijo: «Si hoy sale el sol, el bosque estará en su momento más hermoso». Yo respondí: «Y si llueve a cántaros, será la sinfonía del bosque». Nos miramos y sonreímos. Entre cantos de aves y viento, el viaje comenzó como el movimiento inicial de una epopeya sobre el bosque.
Una pequeña barca y un gran río
Una lancha de siete caballos prestada por el señor Út Len esperaba en el embarcadero. Phương revisó el depósito de combustible, los chalecos salvavidas, el agua potable y el machete. Yo llevaba un par de tonfa de roble canadiense —las armas que normalmente uso al entrenar Karate—, pero esta vez no para luchar. Se parecían más a un talismán, un pequeño fragmento del mundo civilizado llevado hacia la naturaleza salvaje.
Salimos del embarcadero a las nueve de la mañana. Thiên Ưng Phủ fue quedando atrás; los tejados, las hileras de palmeras de areca y los céspedes verdes se los tragó la distancia brumosa. Al principio el agua estaba lisa, y el sol de la mañana dispersaba reflejos plateados como miles de fragmentos de espejo. Pasamos junto al «Cuerno de hipopótamo», una lengua curva de tierra con forma de cuerno que se hunde en el agua. El río se ensanchaba y giraba junto a bosques de suave pendiente. En ambas orillas crecían densamente sao đen, dầu rái, gõ đỏ, bằng lăng morados, cà chít, vên vên y chò chỉ, con las raíces profundamente clavadas en la tierra y las copas extendidas hacia las nubes. Sus ramajes se entrelazaban formando una gran bóveda, reduciendo la luz a finas hebras parecidas a hilos de seda.
Cada vez que se levantaba el viento, el bosque emitía un murmullo grave, como una invitación de lo salvaje. Alcé la vista y vi una bandada de periquitos multicolores, sus alas destellando rojo, verde y amarillo bajo el sol. Un águila terrestre pasó planeando, y su sombra barrió el agua. De pronto recordé un verso que había escrito tiempo atrás:
«Thiên Ưng despliega sus alas sobre el lago; Thiên Mã golpea con sus cascos la orilla de los sueños...»
Así, la inspiración no nace solo de la imaginación. Era real, estaba viva entre cielo y agua ante mis ojos.
Lago Cần Đơn – Un espejo del cielo
Unos treinta minutos después llegamos a la zona del lago Cần Đơn. Parecía un pequeño mar interior bajo el cielo del bosque. El agua se elevaba alrededor de tràm, gáo vàng, eucaliptos y lộc vừng medio sumergidos, con flores blancas y rojas de suave fragancia. Árboles muertos y desnudos levantaban sus ramas desde el lago como manos fosilizadas buscando el viento. De vez en cuando, los martines pescadores se lanzaban al agua con un leve «tac» y desaparecían. Los halcones giraban muy arriba, y sus llamadas atravesaban el lago. A lo lejos, una hilera de patos salvajes se extendía sobre el agua como un collar que se aleja. El viento bajaba desde aguas arriba, trayendo frescor y olor a limo. Respiré profundamente. El aroma era denso y antiguo, como si inhalara un fragmento de la memoria de la Tierra.
Nos detuvimos en una península con forma de gancho donde el bambú lồ ô y el bambú del bosque crecían junto a la orilla, sus hojas susurrando con la brisa. Unas pocas orquídeas silvestres moradas se aferraban a troncos en descomposición. Me incliné sobre el agua y vi mi reflejo mezclado con las nubes y el cielo: un instante extrañamente pacífico.
La península anfibia y el guardián del bosque
A las diez y media llegamos al pequeño islote del señor Bảy Lâm, hogar de un hombre que vive en armonía con el bosque. Su casa se alza en medio de un mar de agua, rodeada de acacias acuáticas, eucaliptos, trâm bầu y gõ đỏ. Sus copas se reflejaban en el río azul verdoso como un segundo mundo bajo un cristal. Lo llamé la «península anfibia», donde personas y árboles se adaptan tanto a la estación de inundaciones como a la estación seca.
El señor Bảy no estaba en casa. Phương rodeó el lugar con la barca y lo encontramos en la otra orilla preparándose para un viaje en barcaza de madera. Sonrió con suavidad; su piel estaba oscurecida por el sol y sus ojos contenían la experiencia de quien parece entender el bosque mejor que a sí mismo. Señalando río arriba, dijo: «Por allí está el puesto de guardabosques número 2. Más allá se entra en el parque nacional. El agua viene fuerte este año. Si vuestro motor es débil, quizá no lleguéis hasta el puente de Đắc Huýt».
Sus palabras eran a la vez consejo y silencioso desafío del río. Le dimos las gracias y continuamos.
Puerta de entrada a Bù Gia Mập
Más allá de las zonas ecológicas de Suối Ké y Suối Tưng, las casas desaparecieron por completo. El bosque empezó a ocupar todo el espacio. En las orillas se apretaban trâm silvestres, sao đen, dầu rái y bằng lăng de agua. Lianas, helechos y musgo envolvían los troncos. Cada curva revelaba un mundo diferente: a veces un trozo de cielo brillante, a veces una oscuridad casi nocturna.
Entrando en el gran bosque
Después del puesto de guardabosques, el bosque pareció tragarnos. Los árboles se cerraban sobre ambas orillas, sus raíces llegando al agua como enormes serpientes de tierra. El río cambió del marrón al verde profundo y después a un tono casi negro, reflejando un cielo roto por las nubes. Desaparecieron los sonidos del mundo exterior. Solo quedaron el motor de la barca, el canto de los pájaros y el roce de las hojas. Vi racimos de orquídeas de blanco puro, grueso musgo verde sobre los troncos y flores forestales de perfume ligero. Una bandada de loros verdes, minás pardas y bulbules del bosque cruzó como un relámpago, sus llamadas resonando. En la orilla se alzaban solemnemente dầu lông, sến, căm xe y ébanos rayados. La escena me hizo sentir tan pequeño como un grano de polvo perdido dentro del alma del bosque.
El viento se levantó, transportando el olor de la tierra, las hojas y el agua turbia del río. Alargué la mano y toqué la superficie: estaba tan fría que me recorrió un escalofrío. Era un aliento primordial, intacto ante el humo y el polvo de la vida cotidiana.
Almuerzo bajo un árbol antiguo
Cerca de la una de la tarde arrimamos a la orilla derecha, donde un viejo baniano crecía entre rocas. Sus raíces, gruesas como pitones prehistóricas, aferraban la tierra. Atamos la barca y descansamos a la sombra. El lugar era tan silencioso que solo podían oírse el viento y el suave golpeteo del agua contra el casco.
Phương abrió la mochila y sacó dos cajas de arroz glutinoso, unas rebanadas de pan y una botella de agua. La comida era casi cómicamente sencilla, pero en el bosque sabía extraordinaria. Mastiqué cada bocado de arroz y sentí su textura mezclarse con el olor de la tierra y el viento.
Poco después se oyó cerca un pequeño motor. Un joven se acercó remando en una barca. Se llamaba Sơn, un vecino de la zona que revisaba trampas para aves. Lo invitamos a comer con nosotros. Dijo: «Aquí arriba hay muchas especies de aves: faisanes rojos, pavos reales verdes y águilas del bosque. De noche sus llamadas suenan como una orquesta del cielo». Le pregunté: «¿No temes a la soledad?». Se rio. «Cuando has vivido con el bosque, es en la ciudad donde te sientes solo».
Sus palabras me dejaron en silencio durante mucho tiempo. En aquel momento comprendí: el bosque cobija no solo a los seres vivos, sino también al alma humana.
El desafío de la corriente
Tras despedirnos de Sơn, seguimos río arriba. El agua comenzó a agitarse y la corriente dejó de ser dócil. El motor rugía a intervalos y la proa temblaba. Phương sujetó con fuerza el timón, el rostro tenso y los ojos clavados en el agua hirviente de delante. Miré alrededor. El bosque antiguo oscurecía ambas orillas y los troncos gigantes se inclinaban unos hacia otros como un muro verde cerrado. Delante, olas blancas rompían en espuma contra las rocas, resonando como tambores milenarios de la naturaleza salvaje de Bù Gia Mập.
Una gran ola golpeó de repente y levantó la pequeña barca. Los dos nos quedamos inmóviles, con el corazón dando un salto. «¡Basta! ¡Volvamos!», grité, y mi voz se perdió en el viento.
Phương apoyó el cuerpo contra el timón, cada músculo en tensión. El sudor le bajaba por la frente y se mezclaba con el agua pulverizada desde la proa. La barca se sacudía violentamente, encabritándose como un caballo salvaje en plena tormenta. Cada impacto hacía gemir el casco y la hélice golpeaba «tac-tac», casi como un grito de auxilio en el río feroz.
Todo ocurrió en apenas unos segundos, pero para nosotros se prolongó como un sueño interminable de tensión. El mundo se volvió borroso hasta que solo quedaron agua, viento y la vida suspendida sobre la espuma blanca.
Entonces, en aquel instante que parecía no acabar, la barca se elevó de pronto con un impulso extraño, como si el río pusiera a prueba el valor humano. Salió disparada sobre una zona de maleza, se deslizó entre dos troncos y después cayó sobre el río con un estruendo enorme. El impacto atravesó nuestros cuerpos. El agua explotó por los costados y nos golpeó la cara, áspera y helada.
Nos aferramos a las bordas, jadeando. El motor seguía tosiendo de forma irregular, mezclándose con el martilleo de nuestros corazones. La corriente giraba a nuestro alrededor como si quisiera tragárselo todo, y luego fue calmándose poco a poco hasta dejar solo pequeñas burbujas.
Cuando comprendimos que seguíamos vivos, nos miramos: ojos agotados que de pronto brillaban con una alegría imposible de expresar. Y ambos empezamos a reír. Una risa larga, ronca, casi enloquecida, que viajó con el viento y el agua. Era la risa de dos personas que acababan de cruzar el límite entre el miedo y el asombro, entre la pequeñez humana y el poder inconmensurable de la naturaleza.
El ser humano no puede conquistar un río. Pero a veces el río nos permite pasar, solo para recordarnos que se nos ha permitido vivir.
Tarde en el río Đắc Huýt
Cuando la corriente se suavizó, soltamos la tensión y dejamos que la barca derivara naturalmente río abajo. El cielo se abrió y nubes blancas flotaron sobre nosotros. El río reflejaba el atardecer como si estuviera cubierto de oro. Las garzas nocturnas se llamaban unas a otras y las cigarras del bosque comenzaron su coro constante. A lo lejos, varios monos de cola larga se movían entre las ramas, y sus gritos atravesaban el bosque.
La última luz del sol se filtraba entre las hojas y esparcía dibujos luminosos sobre el agua. Miré alrededor. Allí todo parecía poseer alma: la hierba, los árboles, el río, las aves. La naturaleza parecía hablar en una lengua propia, una lengua que no necesita palabras.
Atracamos junto a un sendero estrecho de la ribera y caminamos unos dos kilómetros hacia el interior del bosque. La senda de tierra roja era resbaladiza y las hojas caídas formaban una capa de casi un palmo. El olor húmedo del bosque subía con fuerza a nuestro alrededor. Helechos, ratán trepador, orquídeas terrestres y grupos de hierba cogón más altos que una persona creaban un laberinto natural. Cada paso revelaba algo nuevo; cada respiración parecía recuperar un fragmento de memoria.
Phương cortó unos brotes tiernos de bambú y dijo: «Los llevaremos de vuelta y haremos sopa esta noche». Asentí, aunque mi atención seguía fija en la última franja de sol que caía sobre el tronco de un enorme dầu rái; aquel dorado parecía la última pincelada de colorete del día.
Noche en Thiên Ưng Phủ – Cuando el bosque cuenta historias
Regresamos a Thiên Ưng Phủ después de que el sol se hubiera puesto por completo. Llegó la lluvia de la tarde, intensa y persistente. La lluvia sobre el techo de paja sonaba como tambores de bronce resonando desde tiempos antiguos. En la cabaña Phá Sóng, las luces alimentadas con energía solar proyectaban una calidez tenue. Afuera, el viento atravesaba el huerto de anacardos con un largo susurro, mientras los insectos se sumaban a la música de la noche.
Me quedé tumbado en silencio, escuchando la lluvia y pensando en el día: un día en el que había visto respirar al bosque, vivir al río y al corazón humano fundirse con la tierra y el cielo. Cada ola, cada copa de árbol y cada canto de ave se habían grabado en la memoria como un capítulo del libro de la naturaleza. Comprendí que no había viajado simplemente por un río. Había atravesado la pequeñez y la arrogancia del yo humano para volver a descubrir la reverencia hacia la Madre Tierra.
Amigos míos, el Đắc Huýt es más que un río. Es la sangre vital del bosque de Bù Gia Mập, un sendero que nos conduce hacia la memoria primordial de tierra y cielo. Sobre sus aguas verás franjas de bosque antiguo, aves de colores vivos y bancos de peces reluciendo bajo el sol y, por encima de todo, la sinfonía interminable del agua, el viento y el espíritu del bosque.
Si alguna vez la vida urbana te ha dejado exhausto, prueba una vez a abandonar la comodidad y sentarte en una pequeña barca mientras el río te lleva por el gran bosque. Escucha el agua contra el casco, las aves llamando a su bandada y la respiración de la Madre Tierra. Solo cuando tocamos lo salvaje podemos comprender qué significa la verdadera libertad.
«El cielo permanece quieto, las nubes derivan reflejadas en el agua; la hierba suave se inclina para recibir una tarde poética.»
El bosque sigue ahí, el río sigue fluyendo, las aves siguen volando, esperando únicamente a soñadores lo bastante valientes para ponerse en camino.