Prélude à un rêve de forêt
Au matin du samedi 4 octobre 2025, le soleil se cachait encore timidement derrière des bandes de nuages gris et le ciel baignait dans une brume argentée. Je me réveillai à Thiên Ưng Phủ au milieu des appels animés des oiseaux de la forêt, sur cette terre que j’avais nommée avec la conviction profonde que la terre elle aussi possède une âme. Tout le paysage semblait se réveiller après la pluie de la nuit. Sur le lac, des gouttes s’accrochaient aux jeunes feuilles, puis roulaient et dessinaient de petits cercles, comme la respiration de la terre.
Au loin, la forêt de Bù Gia Mập se fondait dans la brume. Ce n’était pas simplement une forêt, mais un monde ancien qui avait survécu, où les arbres s’enchevêtraient comme un tapis vert sans fin. Les habitants racontent que certains dầu song nàng ont des troncs si imposants qu’il faut quatre adultes pour en faire le tour, tandis que les giáng hương et les cẩm lai se dressent en silence comme des statues millénaires. À travers cette forêt, la rivière Đắc Huýt serpente discrètement tel un dragon d’eau, douce et farouche à la fois, portant le limon, la mémoire et le souffle de la grande forêt.
Ce matin-là, Phương — le gardien de Thiên Ưng Phủ et de Thiên Mã Viên — et moi préparions une expédition que nous avions baptisée « Voyage au cœur du vert ». Le petit-déjeuner à Thiên Ưng Phủ était simple : riz blanc, pousses de bambou mijotées, œufs durs et thé de Thái Nguyên. Pourtant, la saveur venait moins des aliments que de l’excitation de deux personnes sur le point de s’engager dans une aventure imprévisible.
Phương sourit et dit : « Si le soleil se lève aujourd’hui, la forêt sera à son plus beau. » Je répondis : « Et s’il pleut à verse, ce sera la symphonie de la forêt. » Nous nous regardâmes en souriant. Au milieu du chant des oiseaux et du vent, le voyage commença comme le premier mouvement d’une épopée consacrée à la forêt.
Une petite barque et une grande rivière
Une embarcation à moteur de sept chevaux, empruntée à M. Út Len, nous attendait au débarcadère. Phương vérifia le réservoir, les gilets de sauvetage, l’eau potable et la machette. J’emportais une paire de tonfa en chêne canadien — les armes que j’utilise habituellement à l’entraînement de karaté — mais cette fois pas pour combattre. Elles ressemblaient plutôt à un talisman, à un petit fragment du monde civilisé emporté dans la nature sauvage.
Nous quittâmes l’embarcadère à neuf heures. Thiên Ưng Phủ s’éloigna peu à peu derrière nous ; les toits, les rangées d’aréquiers et les pelouses vertes furent avalés par la distance brumeuse. Au début, l’eau était lisse, et le soleil du matin y semait des reflets d’argent comme des milliers d’éclats de miroir. Nous passâmes devant la « Corne d’hippopotame », une langue de terre courbe en forme de corne plongeant dans l’eau. La rivière s’élargissait et contournait des pentes boisées. Sur les deux rives poussaient en foule sao đen, dầu rái, gõ đỏ, bằng lăng violets, cà chít, vên vên et chò chỉ ; leurs racines s’enfonçaient profondément dans la terre et leurs cimes montaient vers les nuages. Leurs feuillages s’imbriquaient pour former une immense voûte, ne laissant passer la lumière qu’en fins filaments semblables à des fils de soie.
Chaque fois que le vent se levait, la forêt produisait un bruissement grave, comme une invitation venue du monde sauvage. Je levai les yeux et aperçus une volée de perruches multicolores dont les ailes lançaient des éclats rouges, verts et jaunes au soleil. Un aigle terrestre plana devant nous, son ombre balayant l’eau. Je me rappelai soudain un vers que j’avais autrefois écrit :
« Thiên Ưng déploie ses ailes sur le lac ; Thiên Mã frappe de ses sabots la rive des rêves… »
Ainsi, l’inspiration ne naît pas seulement de l’imagination. Elle était réelle, vivante entre le ciel et l’eau devant mes yeux.
Lac Cần Đơn – Miroir du ciel
Environ trente minutes plus tard, nous atteignîmes la zone du lac Cần Đơn. On aurait dit une petite mer intérieure sous le ciel de la forêt. L’eau montait autour de tràm, gáo vàng, eucalyptus et lộc vừng à demi submergés, portant des fleurs blanches et rouges au parfum léger. Des arbres morts dressaient leurs branches nues hors du lac comme des mains fossilisées tendues vers le vent. De temps à autre, des martins-pêcheurs plongeaient vers l’eau avec un léger « tac » puis disparaissaient. Des faucons tournaient très haut, leurs cris traversant le lac. Au loin, une ligne de canards sauvages s’étirait au-dessus de l’eau comme un collier qui s’éloignait. Le vent descendait de l’amont, apportant fraîcheur et odeur de limon. Je respirai profondément. Cette senteur était dense et ancienne, comme si j’inhalais un fragment de la mémoire de la Terre.
Nous nous arrêtâmes sur une péninsule en forme de crochet où le bambou lồ ô et les bambous forestiers poussaient près de la rive, leurs feuilles murmurant dans la brise. Quelques orchidées sauvages violettes s’accrochaient à des troncs en décomposition. Je me penchai sur l’eau et vis mon reflet mêlé aux nuages et au ciel — un instant d’une paix étrange.
La péninsule amphibie et le gardien de la forêt
À dix heures et demie, nous atteignîmes le petit îlot de M. Bảy Lâm, demeure d’un homme qui vit en harmonie avec la forêt. Sa maison se dresse au milieu d’une mer d’eau, entourée d’acacias aquatiques, d’eucalyptus, de trâm bầu et de gõ đỏ. Leurs cimes se reflétaient dans la rivière bleu-vert comme un second monde sous une vitre. Je baptisai l’endroit « péninsule amphibie », là où les hommes comme les arbres s’adaptent aussi bien à la saison des crues qu’à la saison sèche.
M. Bảy n’était pas chez lui. Phương contourna l’endroit en barque et nous le trouvâmes sur la rive opposée, préparant un trajet en barge de bois. Il sourit doucement ; sa peau était brunie par le soleil et ses yeux portaient l’expérience de quelqu’un qui semblait connaître la forêt mieux que lui-même. Montrant l’amont, il dit : « Par là se trouve le poste de garde forestier numéro 2. Après, vous entrez dans le parc national. Le courant est fort cette année. Si votre moteur manque de puissance, vous n’irez peut-être pas jusqu’au pont de Đắc Huýt. »
Ses paroles étaient à la fois un conseil et un défi discret lancé par la rivière. Nous le remerciâmes et poursuivîmes notre route.
Porte de Bù Gia Mập
Après les zones écologiques de Suối Ké et Suối Tưng, les maisons disparurent complètement. La forêt commença à occuper tout l’espace. Sur les berges, trâm sauvages, sao đen, dầu rái et bằng lăng d’eau se pressaient les uns contre les autres. Lianes, fougères et mousses enveloppaient les troncs. Chaque méandre dévoilait un monde différent — tantôt une trouée de ciel éclatant, tantôt une obscurité presque nocturne.
Entrée dans la grande forêt
Au-delà du poste de garde forestier, la forêt sembla nous engloutir. Les arbres se rapprochaient sur les deux rives, leurs racines descendant dans l’eau comme d’immenses serpents de terre. La rivière passa du brun au vert profond puis presque au noir, reflétant un ciel morcelé par les nuages. Les sons du monde extérieur disparurent. Il ne resta que le moteur de la barque, le chant des oiseaux et le frottement des feuilles. Je vis des grappes d’orchidées d’un blanc pur, une mousse verte épaisse sur les troncs et des fleurs forestières légèrement parfumées. Une volée de perroquets verts, de mainates bruns et de bulbuls de forêt passa comme un éclair, leurs cris résonnant. Sur la rive, dầu lông, sến, căm xe et ébéniers rayés se tenaient dans un silence solennel. Le spectacle me fit sentir aussi petit qu’un grain de poussière perdu dans l’âme de la forêt.
Le vent se leva, chargé de l’odeur de la terre, des feuilles et de l’eau trouble de la rivière. Je tendis la main vers la surface — elle était si fraîche qu’un frisson me traversa. C’était un souffle primordial, encore intact, loin de la fumée et de la poussière de la vie ordinaire.
Déjeuner sous un arbre ancien
Vers une heure de l’après-midi, nous accostâmes sur la rive droite, là où un vieux banian poussait parmi les rochers. Ses racines, épaisses comme des pythons préhistoriques, agrippaient la terre. Nous attachâmes la barque et nous reposâmes à l’ombre. Le silence était tel qu’on n’entendait que le vent et le doux clapotis de l’eau contre la coque.
Phương ouvrit son sac à dos et en sortit deux boîtes de riz gluant, quelques tranches de pain et une bouteille d’eau. Le repas était presque comiquement simple, et pourtant, dans la forêt, il avait une saveur extraordinaire. Je mâchais chaque bouchée de riz gluant et sentais sa texture se mêler au parfum de la terre et du vent.
Un peu plus tard, le bruit d’un petit moteur se fit entendre tout près. Un jeune homme s’approcha en barque. Il s’appelait Sơn, un habitant des environs venu vérifier des pièges à oiseaux. Nous l’invitâmes à manger avec nous. Il dit : « Il y a beaucoup d’espèces d’oiseaux ici — faisans rouges, paons verts et aigles de forêt. La nuit, leurs cris ressemblent à un orchestre venu du ciel. » Je lui demandai : « Vous n’avez pas peur de la solitude ? » Il rit. « Quand on a vécu avec la forêt, c’est en ville qu’on se sent seul. »
Ses paroles me laissèrent longtemps silencieux. À cet instant, je compris : la forêt abrite non seulement les êtres vivants, mais aussi l’âme humaine.
L’épreuve du courant
Après avoir dit au revoir à Sơn, nous continuâmes vers l’amont. L’eau se mit à tourbillonner et le courant n’avait plus rien de paisible. Le moteur rugissait par à-coups et la proue tremblait. Phương serrait la barre, le visage tendu, les yeux fixés sur l’eau bouillonnante devant nous. Je regardai autour de moi. La vieille forêt assombrissait les deux rives et d’immenses troncs s’inclinaient les uns vers les autres comme un mur vert refermé. Devant, les vagues blanches éclataient en écume contre les rochers, avec un écho semblable aux tambours millénaires de la nature sauvage de Bù Gia Mập.
Une grosse vague frappa soudain et souleva la petite barque. Nous nous figeâmes tous les deux, le cœur bondissant. « Ça suffit ! Faisons demi-tour ! » criai-je, ma voix perdue dans le vent.
Phương appuya tout son corps sur la barre, tous ses muscles tendus. La sueur coulait sur son front et se mêlait aux embruns de la proue. La barque tanguait violemment, cabrant comme un cheval sauvage pris dans la tempête. À chaque choc, la coque gémissait, tandis que l’hélice claquait « tac-tac », presque comme un cri de détresse au milieu de la rivière furieuse.
Tout ne dura que quelques secondes, mais pour nous cela s’étira comme un rêve interminable de tension. Le monde se brouilla jusqu’à ce qu’il ne reste que l’eau, le vent et la vie suspendue au-dessus de l’écume blanche.
Puis, dans cet instant qui semblait ne jamais finir, la barque bondit soudain vers le haut — une étrange poussée, comme si la rivière mettait à l’épreuve le courage humain. Elle traversa un bouquet de broussailles, se glissa entre deux troncs, puis retomba sur la rivière dans un fracas énorme. Le choc nous traversa le corps. L’eau jaillit par-dessus les bords et nous fouetta le visage, âpre et glacée.
Nous nous agrippâmes aux plats-bords, haletants. Le moteur toussait encore irrégulièrement, se mêlant au martèlement de nos cœurs. Le courant tournoyait autour de nous comme s’il voulait tout avaler, puis se calma lentement jusqu’à ne laisser que de petites bulles.
Quand nous comprîmes que nous étions encore en vie, nous nous regardâmes — les yeux épuisés soudain éclairés d’une joie indicible. Puis nous éclatâmes de rire. Un rire long, rauque, presque fou, emporté par le vent et l’eau. C’était le rire de deux hommes qui venaient de franchir la frontière entre la peur et l’émerveillement — entre la petitesse humaine et la puissance incommensurable de la nature.
L’être humain ne peut pas conquérir une rivière. Mais parfois la rivière nous autorise à passer — seulement pour nous rappeler que la vie nous a été accordée.
Après-midi sur la rivière Đắc Huýt
Lorsque le courant s’adoucit, nous relâchâmes notre prise et laissâmes la barque dériver naturellement vers l’aval. Le ciel s’ouvrit et des nuages blancs flottaient au-dessus de nous. La rivière reflétait le couchant comme si elle avait été recouverte d’or. Des bihoreaux s’appelaient d’une rive à l’autre et les cigales de la forêt entamaient leur chœur régulier. Au loin, plusieurs singes à longue queue se déplaçaient dans les branches, leurs cris traversant la forêt.
Les derniers rayons du soleil filtraient entre les feuilles et semaient des motifs lumineux sur l’eau. Je regardai autour de moi. Ici, tout semblait posséder une âme — l’herbe, les arbres, la rivière, les oiseaux. La nature paraissait parler sa propre langue, une langue qui n’a besoin d’aucun mot.
Nous accostâmes près d’un sentier étroit et marchâmes environ deux kilomètres dans la forêt. La piste de terre rouge était glissante, couverte de feuilles mortes sur presque la largeur d’une main. L’odeur humide de la forêt montait fortement autour de nous. Fougères, rotins grimpants, orchidées terrestres et touffes d’herbes cogon plus hautes qu’un homme composaient un labyrinthe naturel. Chaque pas révélait quelque chose de nouveau ; chaque respiration semblait restituer un fragment de mémoire.
Phương cassa quelques jeunes pousses de bambou et dit : « On les ramène, on fera une soupe ce soir. » J’acquiesçai, même si mon attention restait fixée sur la dernière bande de soleil posée sur le tronc d’un gigantesque dầu rái — cet or ressemblait au dernier trait de fard du jour.
Nuit à Thiên Ưng Phủ – Quand la forêt raconte des histoires
Nous rentrâmes à Thiên Ưng Phủ après le coucher complet du soleil. La pluie de l’après-midi arriva, forte et persistante. Sur le toit de chaume, elle résonnait comme des tambours de bronze venus des temps anciens. Dans la cabane Phá Sóng, les lampes alimentées à l’énergie solaire diffusaient une lumière douce et tamisée. Dehors, le vent traversait le verger de cajou avec un long bruissement, tandis que les insectes rejoignaient la musique de la nuit.
Je restai allongé en silence, écoutant la pluie et repensant à cette journée — une journée où j’avais vu la forêt respirer, la rivière vivre et le cœur humain se fondre dans la terre et le ciel. Chaque vague, chaque canopée, chaque cri d’oiseau s’était gravé dans ma mémoire comme un chapitre du livre de la nature. Je compris que je n’avais pas seulement descendu une rivière. J’avais traversé la petitesse et l’arrogance du moi humain pour retrouver le respect de la Terre-Mère.
Mes amis, Đắc Huýt est bien plus qu’une rivière. C’est le sang vital de la forêt de Bù Gia Mập, une voie qui nous conduit dans la mémoire primordiale de la terre et du ciel. Sur ses eaux, vous verrez des bandes de forêt ancienne, des oiseaux vivement colorés et des bancs de poissons scintillant sous le soleil — et, par-dessus tout, l’infinie symphonie de l’eau, du vent et de l’esprit de la forêt.
Si la vie urbaine vous a déjà épuisé, essayez un jour de quitter votre confort et de vous asseoir dans une petite barque tandis que la rivière vous emporte à travers la grande forêt. Écoutez l’eau contre la coque, les oiseaux appeler les leurs, et la respiration de la Terre-Mère. Ce n’est qu’au contact du sauvage que nous pouvons comprendre ce que signifie la véritable liberté.
« Le ciel est immobile, les nuages dérivent reflétés dans l’eau ; l’herbe tendre s’incline pour accueillir un soir de poésie. »
La forêt est toujours là, la rivière coule toujours, les oiseaux volent toujours — n’attendant que des rêveurs assez courageux pour partir.